安特耶·文特曼

埃克哈德·克萊恩
有很長時間,我和埃基(譯注:埃克哈德的昵稱)曾住在漢堡外阿爾斯特湖邊的同一個街區。多年前,我們還不是同事時,我就注意到他了。我看到他騎著自行車飛速地穿過購物街——一個戴著針織圍巾的瘦削男人,腿像鸛一樣細。我常常問自己,他怎么了。
有一天,我在《明鏡周刊》出版社的食堂里看到他站在我前面。他的皮膚就像羊皮紙一樣鋪在臉頰的骨頭上,肩膀的輪廓在襯衫下清晰可見。我注意到自己正盯著他看,不禁想:“天哪,別這么看他!”
幾年后,2017年,我們因為工作正式見了第一面。那時,我剛調到體育部門,而埃基在那里的視頻組。他很友好,但總顯得有些不安,說話時眼睛不時環顧四周。他是得了癌癥嗎?還是代謝障礙?是甲狀腺出問題了嗎?我也多次想過,他可能是得厭食癥了。但我覺得這是最不可能的答案,因為我當時認為,得厭食癥的一般是想要看起來像凱特·摩絲的成年女性和青春期小女孩。
和埃基坐在一起時,我差點就要張口問他:“你一切都好吧?”而這個我最終沒有問出口的問題的答案,在今年1月的一個晚上,裝在一個大大的信封里出現在我的面前,里面是與出版社職務相關的一個小冊子。
在第15頁,我看到了埃基。他的黑白照片旁寫著幾行介紹他的文字:埃克哈德·克萊恩,運動科學、傳播學、教育學碩士,《明鏡周刊》視頻編輯,出版了一本講厭食癥的書。40歲時,他得到了“厭食癥”的診斷,雖然他多年來一直不愿意承認這件事。……