羅伊·科恩

正氣凜然的“一人代表團”。上世紀90年代,阿塞爾在“和平種子”夏令營
2021年5月11日,我和幾個人坐在南特拉維夫的小咖啡館里學習阿拉伯語。我們的老師,一位居住在以色列的巴勒斯坦公民,告訴我們他和他身懷六甲的猶太妻子長期面臨著無家可歸的危機。房東們不愿意將房子租給他們這樣的異族通婚家庭??找u警報是我們的下課鈴。幾天前,加沙地區的武裝分子開始向以色列發射導彈,特拉維夫首次成為他們的目標。除去恐懼,我的胸腔里還有沉痛悲傷漫溢。上世紀90年代,我也曾相信以色列會變得更好,更加公正,遠離暴力。但在闊別祖國15年后,我重新站在迦南地上,恍覺少時那美好的信念已褪色不再。
這份信念源自我十幾歲時所結識的不凡少年們。炮火聲中,我的腦海里清晰地浮現出一位故人的身影。他比我高大,蓄著短短的胡須,習慣微微偏頭,笑起來臉頰鼓起,說話時總會壓低聲音瞇著眼睛以增強氣勢。他的名字,阿塞爾·阿斯列,幾乎是以色列社會20多年來不可說的“禁忌”。1997年初次見面時,他14歲,來自北部加利利的阿拉伯村莊;我13歲,是阿什杜德(原屬巴勒斯坦)的猶太人。我們被以色列教育部選為以色列代表,參加美國人創辦的“和平種子”青少年夏令營。該夏令營創立于1993年,旨在建立沖突地區青少年之間的聯系,為未來的溝通理解奠定基礎。營地位于緬因州的鄉村,夏令營成員可以在這里參加體育、藝術等傳統活動。夏令營還鼓勵成員進行小組對話,不同陣營的孩子們坐在一起談論自己的理想、恐懼和創傷。……