把畫串在一起看

流念珠

在英國牛津大學博物館，正展出一幅名為《畢沙羅夫人在窗戶附近縫紉》的布面油畫，作者是法國印象派畫家畢沙羅。畫的尺寸很小，畫中女人正借著窗口的日光仔細地縫補衣服。現場觀展的人中不乏美術界的資深評論家，他們通過印象派畫家的技巧來分析整張圖，說畫家畢沙羅巧妙地安排了夫人所站的位置，剛好讓她的下巴因為太陽光的折射更顯迷人。可更多的普通觀展人發出了真實的聲音：“這幅畫，我覺得沒有什么技巧可言！”

博物館的講解員走了過來，她微笑著說：“單看這一張作品，的確不太驚艷。我們館收藏的畢沙羅的其他作品也類似，基本沒有讓人驚艷的。”

“那畢沙羅的畫還有什么看點？”大家不解地問。

“我們將畢沙羅的畫串在一起，就有看點了。”講解員說著，帶領大家欣賞起了畢沙羅的幾張畫，并娓娓道來：

“這是畢沙羅為夫人朱麗·瓦雷畫的第一張像——她20歲時縫衣服做家務的樣子。”

“剛剛大家欣賞的這幅《畢沙羅夫人在窗戶附近縫紉》，是畢沙羅為朱麗·瓦雷畫的第二張像。此時，她32歲，已經是幾個孩子的媽媽，每天需要花時間去縫縫補補。她十分節儉，連一盞燈都舍不得打開，所以要借助幽微的日光去縫補衣服。”

“這張是畢沙羅為朱麗·瓦雷畫的第三張像。此時的她42歲，微微發福的臉上寫滿了滄桑。”

“這邊的三張，是畢沙羅給長子路西安畫的，分別是孩子7歲、11歲和19歲時的樣子。7歲的路西安低頭沉思著，11歲的路西安拿著素描本在畫畫，19歲的路西安則側著頭，認真盯著不遠處的一個地方看。因為受父親的影響，路西安也很喜歡畫畫。我們猜測，畢沙羅在畫11歲的路西安時估計在想：你在畫畫，那么我也畫你。他通過描繪不同時期的兒子的樣子，與兒子建立了親密的親子關系。”

“這張是畢沙羅為8歲女兒珍娜所繪。畫中珍娜上身穿著白色襯衣，外面套著藍色絲絨裙子，手上拿著一把日本的團扇，正盯著畢沙羅看。珍娜誕生之后，因為先天失調，患上了嚴重的呼吸疾病。畢沙羅從醫生的口中得知，他的女兒壽命恐不長。所以可想而知，他是帶著不忍、疼惜、眷戀等多種情緒在作畫。果然，就在畢沙羅畫完這幅畫的第二年，珍娜夭折了。”

“最后這一張，是朱麗·瓦雷83歲時的樣子。但這幅畫的作者不是畢沙羅，因為此時他已去世20年。它是畢沙羅長子路西安為母親所畫，畫中的朱麗·瓦雷滿頭白發，眼睛的焦距都已對不好，正披著一個貂皮坎肩靜坐著。”

聽完了講解員對畢沙羅與路西安共8幅畫作的一一介紹，剛剛還竊竊私語的觀展人此刻大都沉默不語了。過了好一會兒，大家才又重新討論起來。不過，這一次討論的關鍵詞不再是“技巧”，而是“愛”。

“串在一起的這些畫，背后是一個有愛的家庭。光是這一點，就足夠震撼人心了。”

“我猜想，能否依靠繪畫成名不是畢沙羅所關心的。他只想借助繪畫來表達自己對家人的愛。”

“原來，藝術可以不是這么自我的，藝術可以是因為對家人的愛而通過繪畫建立起來的一種緊密聯系。”

“畫家心里的愛，早已超越任何繪畫技巧！”