在時間的夾縫里開花

仇士鵬

這兩年，我從一個忙著上課、備考，過著制式生活的本科生，變成了擁有學術研究、處理橫向項目等私人定制生活的碩士生。最大的變化就是，曾經可以肆意揮霍的業余時間變得如黃金般稀少而珍貴。

沒時間寫作，這是很多非文科專業的文學愛好者總會遇見的問題。

我曾用瘋狂二字形容我本科時的寫作狀態——就像是一支筆穿上我的鞋子行走在人間。

為了給老家報紙投稿，我把市里的所有景點都走了個遍，從5A級景區到不為人知的小公園，每處草坪上都有我的腳印，每處殘荷旁都有我的耳朵在聽雨，采風和寫作成了大四保研后的主旋律。每天，大腦都會思考，所見所聞能否以某種角度寫進文章，或是能否感悟出某種生活哲學。印象最深的，是有一周，每天都強迫自己寫一兩篇文章，結果五天后眼睛迎風流淚，手掌彎成鼠標的弧度，僵硬難以屈伸。但心是暢快的，這種對時間鋪張浪費般的消耗，讓心靈充滿了盡情釋放后的酥麻與綿軟。

不過，今后的幾十年時間里，這樣的隨性和縱情注定一去不復返。

讀研后，出差、做項目與改報告循環滾動，讓大腦變成了老式的燒水壺，壺蓋轉著圈跳個不停，生活則像是被爬山虎層層包裹的墻，看不出本身的顏色和質地。寫作，作為在導師眼中一項不務正業的喪志玩物，不得不轉入了地下。

寫作從一條浩浩蕩蕩的江河變成了支離破碎的溪流，成了在泥縫間滲漏的地下水。我在等待程序運行的時候寫;在早上起床前寫;在把改好的項目發給老師后，用余溫尚存的夜色寫;在地鐵上寫;在出差回賓館后，躺在床上用手機寫……但一塊巖石，也正是因為夾縫中生出了一朵嬌艷的花，才有了下自成蹊的魅力，又怎么舍得把它摘下，重歸于平凡和蒙昧。

這種夾縫里的偷閑也改變了我的寫作習慣。以前，我習慣用半天的時間去完成一篇文章從無到有、從模具到成品的創作，要么不寫，要么就把它寫完。而現在，我在空閑時，往往只寫下只言片語，最多是一個段落，然后用多個日夜將各個段落完成，刪減增補、潤色后再串在一起。這樣的文章必然是少了“第一時間”所帶來的鮮活與絕對純粹、真摯的抒情——拉長了戰線會讓人瞻前顧后，對當時的情緒和觀點產生懷疑和猶豫，但也因此，讓文章有了辯證、成熟和圓融的機會。穿越時間的回眸，往往能在一顆心臟之外看見更遼闊的山川。

不過，這種碎片化的寫作不是我本來所期望的。所以，剛升入研二時，我時不時就會陷入煩惱與憤懣中。

譬如，當我捕捉到一個罕見的、巧妙的、別出心裁的靈感，并且文章的框架和脈絡都水到渠成地在腦海里浮現，讓我忍不住想大刀闊斧、揮毫潑墨的時候，老師剛好發來項目，并且馬上打來電話，強調道：“非常急，無論如何今晚要發給我！”

等項目做完，已經是夜晚十一點。到了第二天，昨日的靈感已經成了明日黃花，再也想不起來了，即使昨日曾記下些許內容，但是竟然想不出合理的邏輯把它們銜接在一起，忘記的部分讓它像粗制濫造的木偶，不再活靈活現。更重要的是，心中那股能打通神經和關節，頂開腦門，直通云氣，為寫作持久賦能的沖動沒有了，這篇文章便相當于被強行“墮”了胎，和我有緣無分。

又或許，某次征文將要結束，我終于把課題組的分工做完了，趕緊寫文章。已經寫好了開頭，結果老師發來消息：“今晚七點在校門口等我，準備出差，明天開評審會。”話音落下，戛然而止的空寂也跟著掉落。我不啻一只剛剛把頭鉆出地面，就被一只腳踩了回去的蚯蚓。郁悶是一場大霧，在出差的道路兩邊彌漫，吞噬了樹林與湖泊，連橘紅色的霞光都無法穿透。

但生活本就是無奈的，你無論用怎樣的方式，都要和它達成和解。以某種協議停戰、握手言和，這是唯一的結果。

事實上，我也要感謝夾縫。相比于草地上的種子，生活在夾縫里的種子更能知道自己會迸發出怎樣的熱愛與沖勁，會怎樣執著地向往、虔誠地祈禱并最終竭盡全力地投入春天。正是一步步地發現、意識到了這種心靈的傾向，我們才能讓生活更加靠近命運在最開始就暗中設置好的傾向。我也漸漸明白，文學可以是一種職業，也可以不是，它更是一種生存方式和生活狀態。如果說文學曾作為一道光，照亮了我陷在陰郁中的瞳孔，那么現在，我自己就是光源，一個發光體。正是處在夾縫里，我才得以一次次地重新觀照文學的初心，并思考在當下人生的階段，我該如何處理文學與生活的矛盾與統一。

在地位與意義上，文學與生活是近似相等的，但當它們對應到實際中時，未必要占領同樣份額的時間與精力，就像古時的大臣，可能官階一樣，但一個只是虛職，一個掌握實權。讓文學安家于夾縫中，便是要處于一個美麗的位置上。“那必不能是一個從赤誠相見退回到彬彬有禮的位置，也必不能是一個心血枯焦卻被輕描淡寫的位置。”這是史鐵生在《務虛筆記》里描繪愛情時寫下的句子，用于形容文學也恰到好處，包括秦觀的“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”，看上去遺世獨立的文學，同樣能包裝成一朵花束，由生活親手送給素衣白裙。

想來，生活的一切和一切的生活都可以成為文學的土壤。它未必需要古色古香的書桌、安靜的窗子和完整的時間，限制了寫作時間的夾縫也可以成為寫作的內容。即便是常被批判的物欲、匆忙和浮躁，也可以成為文學的誕生地，只不過是用反省的目光去觀照而已。

意識到這點后，我開始把目光投入到出差途中。對寫作的人來說，行萬里路是比讀萬卷書更重要的。在形形色色的工廠，和形形色色的人交談，說者無心，聽者有意，生活閱歷的廣度與層次的不同帶來的知識與經驗的彌補，會讓我在已經開墾完的文學土地外看見大片新的良田。這根生長在夾縫里的小樹，漸漸地把根須伸向了夾縫之外，扎在了生活的全部。原來，夾縫既是一種限制，又是一種成全，一種只有依靠夾縫才能產生的指引與庇佑。

我想，在某種意義上，文學就是自己感動自己，哪怕在旁人眼中你的行為莫名其妙、奇奇怪怪，甚至是矯情、無病呻吟，但只要對自己而言，那一刻的感動是真實的，那么文學就是受孕的，是一顆充滿活力的種子，能在夾縫里開出水靈靈的花朵，讓平庸的、丑陋的裸巖都成為美的代言人。

（作者系河海大學水文學與水資源專業2020級工程碩士）