草木帖

路軍

1

“胡枝子！”，這是我借助百度識(shí)圖后的慨嘆。見(jiàn)到“荊條”別名，我不禁一笑，熟悉而陌生的胡枝子啊！

故鄉(xiāng)山嶺間胡枝子很多，秋天胡枝子花開(kāi)，蜜蜂飛舞，采胡枝子蜜。眼下剛剛步入七月，早開(kāi)花的胡枝子不多，大多數(shù)胡枝子，分叉得密密麻麻，枝條頂端冒出新芽孢，紫色的小花頗像微縮版的紫槐花;還有的像官員上朝手執(zhí)的笏板模樣的花瓣，微微翹著，肚子里藏著許多花兒自己知道的生命奧秘。

這些胡枝子長(zhǎng)在貧瘠干旱之地，當(dāng)一棵棵刺槐耐不住缺雨而點(diǎn)染出枯葉如蝶的斑斕色調(diào)時(shí)，胡枝子竟然沒(méi)有枯黃的葉子，它是草木世界里的耐旱神吧？細(xì)看綠葉，一道道紋路細(xì)密有致，頗與人的手足紋路形似，生命的艱辛都隱在這里了。

胡枝子屬豆科，上天賜予它“根瘤菌”，這一枚枚固氮的“瘤體”，為其源源不斷地輸送養(yǎng)料，經(jīng)年累月，這貧瘠單薄之地也將慢慢改變的。

它大約不喜歡張揚(yáng)個(gè)性，喜歡群聚而生，一株株緊緊挨著，敦厚溫和，站在它的面前，我陷入一種難以平靜的思緒。

古書(shū)《救荒本草》上說(shuō)：“胡枝子亦名隨軍茶。卵形葉，或蒸或曬，煮茶飲之，可潤(rùn)肺解熱。”細(xì)細(xì)體味，則安寧淡雅的氛圍不免染上金戈鐵馬之后的苦澀質(zhì)感。

這部書(shū)的作者朱橚，曾多次被流放西南邊陲，他天生喜歡草藥，體味百姓疾苦，1406年寫(xiě)成《救荒本草》。在那個(gè)時(shí)代，人們采摘胡枝子成熟后的果實(shí)，像舂米一樣搗碎，煮粥也好，悶飯也罷，據(jù)說(shuō)滋味尚可。饑不擇食，素樸的滋味也是溫暖的。

現(xiàn)在的胡枝子多么幸運(yùn)，再也不見(jiàn)肌饉之色的士兵采摘嫩葉的慌亂腳步，也不見(jiàn)人們采摘成熟的粟米一樣大小的秋果了。

2

見(jiàn)到“薊”這個(gè)字，我浮想聯(lián)翩：薊縣、薊州，秦漢之地，曾胡塵煙波，獵獵戰(zhàn)馬，刀戈兵鋒，并不安寧的節(jié)拍一直甚囂塵上。一騎絕塵而去的道路兩旁或許正長(zhǎng)著一簇簇冒著紫骨朵的草木“薊”。

我好長(zhǎng)一段時(shí)間忘了它在故鄉(xiāng)的名字，那年去瀑河岸邊遛彎，一低頭，草木之間見(jiàn)到了毛茸茸綻放的淡紫色花兒，好像戲曲舞臺(tái)上花旦的頭飾。它如還魂草，勾起我童年山山嶺嶺間見(jiàn)到它的記憶碎片。

“干打蕾”，為何鄉(xiāng)親們?cè)x予它這樣一個(gè)流俗而奇怪的名字呢？這幾個(gè)字是不是這樣寫(xiě)？在我一直尋找機(jī)會(huì)逃離故鄉(xiāng)，希望去遠(yuǎn)方的時(shí)候，關(guān)于草木的印象無(wú)從去想。我一個(gè)農(nóng)村娃子，竟認(rèn)識(shí)不多的草木名字，如柴胡、遠(yuǎn)志、防風(fēng)等等，那些記憶一直留在童年采藥草的山嶺。

現(xiàn)在，目光俯視“薊”這種草木，不過(guò)是一種深藏多年的情感回歸，只是，仔細(xì)看著似曾相識(shí)的“干打蕾”，我發(fā)現(xiàn)記憶中的空白太多而無(wú)法再現(xiàn)與彌補(bǔ)。

七八歲時(shí)，我常跟在爺爺身后去田里薅草間苗，風(fēng)中那束紫色如菊的花兒常常曳動(dòng)我的心扉，讓我暫時(shí)丟掉蹲伏許久的疲憊，目視其態(tài)，心思如蝶飛，與花兒一起歡快地舞蹈。

爺爺?shù)哪瞧ヱR就拴在田壩間，悶著頭，啃食蔓草，奇怪的是這一片“干打蕾”，馬兒卻不吃。這讓我興奮，也讓我詫異，也搞不清為何。反正，休息的時(shí)候，我走到它的面前看它，它也搖晃著看我。我趴在低矮的草叢里，看一只只小螞蟻在頸子上爬上爬下，希望這花上的蝴蝶不要因?yàn)楹ε挛叶h(yuǎn)走高飛。我甚至突發(fā)奇想，希望這“干打蕾”的花兒更美麗才好。

不過(guò)，這樣普普通通的草木，紫花開(kāi)放是它短暫一生的驕傲瞬間，過(guò)了秋天，便枯萎了花骨朵，農(nóng)人揮鐮，這些草木便化作了裊裊炊煙。

之后，我離開(kāi)故鄉(xiāng)，多年未見(jiàn)它們，也漸漸忘掉了很多草木的名字。每次，行走于瀑河岸邊見(jiàn)到每一種草木，我都感覺(jué)非常滑稽與尷尬，它們姓氏名誰(shuí)？從哪里來(lái)，有何歷史？許多疑問(wèn)我無(wú)法弄明白。就像“干打蕾”叫“薊”這一名字，不查網(wǎng)絡(luò)、字典，我怎會(huì)知道這個(gè)字還曾是一種草木的名字呢？

自然的饋贈(zèng)，地里長(zhǎng)了很多的“薊”草，日復(fù)一日年復(fù)一年，野蜂、蝴蝶、螳螂等昆蟲(chóng)與之相伴，它本來(lái)叫什么只有它自己知道，或許，小昆蟲(chóng)們也知道它的本來(lái)稱呼。不過(guò)，這獅子球一樣的草木納入人們的視野并最早以“薊”名號(hào)稱之，則是很多年后《爾雅·釋草》篇里“芺，薊”記載的事情了。

3

從桃李亭邊際石板路下行，爬滿一側(cè)小坡的藤蔓葉子深處，忽而閃出幾朵如小燈籠一樣的紫色花兒。剛?cè)肓饲铮晗∠±@兒的草木耐不住熱的炙烤，有的葉子枯干零落，這曾蔥郁清新的藤蔓葉子仿佛瘦了，可是，在這單調(diào)的時(shí)節(jié)，還有一束束微小而不起眼的草木依然在開(kāi)花。

這便是沙參，我過(guò)后才知道的名字，還有一個(gè)我從小就記在心里的俗名知母。那時(shí)，我和幾個(gè)小伙伴盛夏初秋常去山里刨藥材，黃芩、柴胡、遠(yuǎn)志我比較熟悉。一個(gè)小伙伴說(shuō)刨到過(guò)知母，他給我形容的模樣我早已經(jīng)忘記了，在故鄉(xiāng)的山嶺我未曾見(jiàn)過(guò)它。誰(shuí)承想，幾十年只留在記憶深處，越沉越遠(yuǎn)的“知母”竟然長(zhǎng)在我每天下午疾走的山路一側(cè)，而且是我每天幾乎都要于此駐足拍草木、山蜂、黃鸝鳥(niǎo)等地方。沙參，早就注意到我了嗎？

兒時(shí)，山間刨藥材的景象浮上來(lái)：一雙亟待發(fā)現(xiàn)與眾不同的目光緊緊盯著腳下，高高揚(yáng)起的鎬頭，刨起一株藥材。一個(gè)需要用藥材換連環(huán)畫(huà)、鉛筆、小刀等等學(xué)習(xí)用具，然后如獲至寶歡樂(lè)的年代，我與知母很難見(jiàn)面。我曾問(wèn)過(guò)小伙伴，哪里可以遇見(jiàn)，他只是神秘地一笑，慢慢找吧，或許就會(huì)碰到了。

我六七歲時(shí)常常去姥姥家，需要翻一座大山，那座大山崎嶇不平，石子密布，路邊常常看見(jiàn)野花散落如小燈籠模樣的一種陌生的草。姥姥常年田里勞動(dòng)，孩子多，得了癆病。她咳嗽起來(lái)非常嚇人，兩只凹陷的眼睛瞪得很大，好像再咳嗽一聲黑眼珠就能飛出來(lái)，彎腰駝背的姥姥大口喘著氣。她不知道這山間一株株微小的知母能醫(yī)治她的癆病嗎？只是時(shí)光不再回頭。倘若我早識(shí)得那些知母花兒，多好。

現(xiàn)在，不再需要它們改變生活色彩的年代，我竟然與它見(jiàn)面了，只是人事已遠(yuǎn)。

慢慢挨近，我才看清小花的模樣。小巧玲瓏，花苞閉合，羞澀天真，低眉肅立。有趣的是沙參葉子上伏著的一只金色弓背的小瓢蟲(chóng)，任憑風(fēng)舞。我的目光亦曾留意到貼地皮的藤蔓葉子間，還有幾枝沙參綠莖子在風(fēng)中搖曳，或者婷婷，或者婉轉(zhuǎn)，宛如游絲。1056AC8E-4657-45B7-9FE6-8DE3A5E9A0AB

在一片胡枝子遮蔽的深處，也有一株沙參，干旱缺雨，它顯得瘦弱，孤零零的，它的脊背依然挺立，即使午后的熾熱陽(yáng)光掠過(guò)樹(shù)葉間的縫隙，惡毒地炙烤，它仍然硬挺著。長(zhǎng)劍一般的葉子直刺蒼穹，柔弱的花兒也似有鋼骨的堅(jiān)硬。在一處斜坡，我又瞥見(jiàn)一串排列整齊的紫色小花苞，如俏麗多姿的花裙，它的草頸子凌亂，好像狂風(fēng)卷過(guò)后保留的動(dòng)感，那些花兒并沒(méi)有痛苦的表情，依然是天真可愛(ài)的模樣。

知母、沙參，飽含溫柔婉約與豪放。

離開(kāi)它們未走幾步，我的心沉悶了，一株沙參歪斜踉蹌，葉子冒出一層汗?jié)n，如結(jié)了痂的鹽，它暴露在火熱的夏，幾乎頂不住了還在硬撐。我扶起它，看了看根部，像拉小孩子雙手那樣有分寸地試一試，它依然扎根于泥土，并不會(huì)馬上死掉。望了望天邊似乎烤焦了的云，我希望來(lái)一場(chǎng)雨，給沙參、給知母、給山里的草木生靈。

晚飯后，正看著照片里的沙參，忽而隱隱傳來(lái)雷聲，“真的下雨了？”我站在窗戶看云天，陰云密布，雨真的來(lái)了。

4

路邊一串串的紅果果點(diǎn)亮了我的眼。挨近花木，長(zhǎng)長(zhǎng)的花莖子托起一枚枚粉楔形的紅色小花冠，含苞欲放著，新鮮紅潤(rùn)，宛如爛漫天真的孩童。

它是忍冬。追一追忍冬的歷史，真久矣！它還有一個(gè)傳遍大江南北的名字金銀花。

忍冬已在廣袤大地上生活了多少年，如果它也有傳世族譜，估計(jì)我們數(shù)也數(shù)不清了。神農(nóng)氏嘗百草，以救蒼生，這是華夏民族很早與草木接觸、對(duì)話、熟悉的歷史。他走遍天下很多地方，是否見(jiàn)過(guò)忍冬？我想，經(jīng)冬而葉子依然蔥翠的忍冬，自然吸引祖先們眼球的，或許，他們還給它起了不少俗名，是二寶藤，還是鴛鴦藤？

忍冬的稱呼可能大多如風(fēng)散逸，而忍冬、銀藤等，不過(guò)是口口相傳的名字。那些個(gè)“方言土語(yǔ)”、小眾化的稱呼，奈不過(guò)歲月更迭。

而忍冬印刻在文本中，是在魏晉神醫(yī)陶弘景編纂的《名醫(yī)別錄》中，其云：味甘，溫，無(wú)毒。主治寒熱、身腫，久服輕身，長(zhǎng)年，益壽。十二月采，陰干。以草入藥、為食，祖先一代代傳承久遠(yuǎn)的習(xí)俗并不斷豐富，生動(dòng)講述著草木情懷的故事。

“春晚山花各靜芳，從教紅紫送韶光。忍冬清馥薔薇釅，薰?jié)M千村萬(wàn)落香。”這是范成大所寫(xiě)《余杭》，忍冬入詩(shī)，增添悠久綿長(zhǎng)的文化氣息已是宋代的事情了。自此，忍冬成了文人墨客眼里吟歌賦詩(shī)、譜曲作畫(huà)的一員了。

余杭處于江南，范成大喜歡田園，陶弘景譽(yù)為“山中宰相”，這些文人骨子里喜歡草木，當(dāng)然可以俯下身姿，仔細(xì)凝神忍冬等的身影，描其形貌，嘗其滋味，為之傾心。

小城文魁園忍冬頗多，似鴛鴦飛舞的金銀忍冬，香氣裊娜的郁香忍冬，花兒俏麗的新疆忍冬等。移栽文魁園這兒頗不易。在后山腰一處裸露的沙土層，可見(jiàn)厚不過(guò)半尺，其下，是一層層的赭黃色頁(yè)巖。忍冬忍受了貧瘠與冷霜風(fēng)寒的磨礪，長(zhǎng)得旺盛。夏日光影，散落山間的忍冬，葉子翠綠，其他花木不免遜色一些。

他日，游走于瀑河西岸邊，我看見(jiàn)這里的忍冬大多已十幾年了，異鄉(xiāng)早已化為了故鄉(xiāng)。

5

細(xì)葉小檗，我看見(jiàn)它們時(shí)，好像一個(gè)個(gè)懸在花枝上的小燈籠，黃燦燦地閃耀在一片草叢里。

花兒還有別的名字“三顆針”，是葉子與葉子像針才摹其形貌為之取名吧！原以為夏日已走了不少天，再開(kāi)花的不會(huì)多了，尤其像我這樣一邊走一邊想著心事的，很難在屢次行經(jīng)的地方發(fā)現(xiàn)新花的。

這個(gè)時(shí)候，一串搖鈴一樣的花吸引了我駐足凝視的目光，我蹲下身子，看這平素被我忽略了的花木。

花太小了，以至于我只得借助手機(jī)長(zhǎng)焦來(lái)觀察，是啊！平常我們自以為已經(jīng)熟悉了的杏花、桃花、海棠等，實(shí)際上跟細(xì)葉小檗一樣，站在它們的面前，我只有慚愧與無(wú)知，我所看到的不過(guò)滄海一粟。是的，一株花木也是一片滄海，那驚艷了我眼球的瞬間魅力不過(guò)是這神秘的花木思想的一點(diǎn)兒波瀾而已。

想真正走進(jìn)花木的世界，或許，像昆蟲(chóng)的知音法布爾那樣，幾十年如一日才可以得到一些生命的密碼與啟發(fā)吧！

盡管這樣胡思亂想，我還是拍下了它的不少影子，留給自己一幅自省的畫(huà)。

6

文魁園山后，見(jiàn)錦帶花，又稱“無(wú)色海棠”，我見(jiàn)得晚了，盛花期已過(guò)。不過(guò)，花木的神奇之一，便是每一朵花都有綻放的機(jī)會(huì)，“孤傲者”并不鮮見(jiàn)。

前幾日，在單位門(mén)衛(wèi)室旁邊偶然瞥見(jiàn)葉子間一點(diǎn)紅，整個(gè)樹(shù)已經(jīng)不見(jiàn)先前繁花灼眼的燦爛，只有這孤零零的一朵花兀自開(kāi)放，何以如此之晚？是生命密碼的更改，春夏交替的急促，還是它超凡脫俗的執(zhí)拗與自傲？

綠葉子并沒(méi)有嫌棄、與之冷眼，大自然依然留給錦帶花小小的舞臺(tái)，陽(yáng)光燦爛它的笑靨，它留戀初夏的敦厚與熱烈。

錦帶花誠(chéng)如其名，花兒與花兒連綴成了一條鮮艷奪目的錦帶。當(dāng)眾多的花兒追隨時(shí)光，將一輩輩承繼下來(lái)的花語(yǔ)化作春花、夏花，將美顏與神姿帶給原野與山嶺，仍有少數(shù)花兒自甘寂寞，習(xí)慣于修煉內(nèi)心，不媚世，不只是為了取悅于人，而是花隨自然，淡然處之。

我還想到了一個(gè)疑問(wèn)，遲花者莫非都是花木世界里的獨(dú)身主義者嗎？錯(cuò)過(guò)了與其它花兒談情說(shuō)愛(ài)、纏綿悱惻的時(shí)候，寧愿選擇遺世獨(dú)立的靜默風(fēng)姿？

總之，我敬慕它的風(fēng)骨與精神。不流俗或許就得像錦帶花那樣，只遵從自己的精神成長(zhǎng)與磨礪，給這個(gè)夏日一瞬絕世的回眸。1056AC8E-4657-45B7-9FE6-8DE3A5E9A0AB