論毛姆小說的敘事藝術

李艷梅

毛姆的文學創作集中于世界之交的特殊時間節點，因而顯示出傳統向現代過渡的獨特品質。毛姆對現實主義立場的堅守與對現代主義小說技法的吸納，使其創作具有融合性，既表達出對人性的關注，也傳遞出對自我的不懈發掘和對自由精神的肯定與褒揚。他獨特的敘事風格使其在當時的文學接受中備受冷遇，卻在時移世易的當下引發了廣泛的關注，其小說的敘事藝術對近代小說產生了深刻的影響。

一、豐富立體的敘事空間

毛姆所處的時代格局決定了他對不同文化的交融、并置深有感觸，西方文化與東方文明、城市空間與鄉村世界、傳統文化與現代科技，不同文化及其地域表征使“空間”意識在毛姆的文學世界中格外突出。毛姆的敘事藝術中帶有深刻的空間印記，他擅于建構豐富立體的敘事空間，使多元話語并置在小說間，讓文本成為“多聲部的大合唱”。

毛姆顯著的“空間”意識使他在敘事中頻繁地使用空間傳遞主題經驗，將“空間”作為敘事的策略加以使用，空間的位移標識著主人公成長的道路，以及其精神世界的發展軌跡。《月亮與六便士》中敘事的線索便是主人公斯特里克蘭德空間位移的軌跡，豐富立體的敘事空間中印刻著主人公的心理流變。眾生喧嘩的繁華都市巴黎洋溢著歡樂的氛圍，接連不斷的沙龍和舞會使斯特里克蘭德為之目眩，豐富的都市景色讓他飽覽充滿現代性的城市風光。但他很快意識到城市的景致無法成為他靈感的來源，不停的社交聚會也使他無暇繼續從事藝術創作。于是，以藝術為人生終極理想的斯特里克蘭德離開了繁華的城市，經過馬賽的輾轉前往塔希提島嶼。盡管塔希提沒有都市的繁華與科技的便利，但那里原始怡人的風光、淳樸真摯的住民都帶給主人公以非凡的藝術靈感，他更在塔希提尋覓到了溫柔、忠貞的理想愛人。空間的位移代表著主人公精神追求的變化，斯特里克蘭德對“藝術”本身的理解也是在空間的游移中逐漸確立起來的，實體的空間場所變化記錄著主人公抽象的思想空間的活動，使敘事空間不僅成為故事情節上演的“舞臺”，而且成為敘事本身的內在動力。與此同時，《刀鋒》的空間敘事與此異曲同工，拉里輾轉芝加哥、印度，最終重回故土，主人公人生的不同側面被分割在不同的城市之間，不同的空間成為主人公不同的人格面向的表征。空間不再是展示的背景或舞臺，而是人物本身一部分人格的化身，個體性格與城市氣氛之間的呼應構成了毛姆小說敘事的一個顯著的特色。

同時，豐富、立體的敘事空間不僅成為敘事的重要組成部分，它更構成了毛姆作為創作主體表達自己文化觀的有效方式。毛姆的小說中經常出現異質的文明空間，讓東方文明與西方文化在空間的位移中形成對照，在文明的互照間傳遞自己對現實的反思。如《人生的枷鎖》中的主人公菲利普厭倦了城市的生活，他感覺到了都市無休無止的喧囂帶來的“圍困感”，于是帶領家人遠遁與世隔絕的海島。空間的置換表征著兩種不同的生活方式，具體的空間成為了抽象的思想立場的表征。《刀鋒》中拉里對熟稔的生活環境與工作節奏感到厭倦，他渴望接觸不同文化的新鮮空氣，歸返自然世界之中享受生態的溫情療愈。于是，拉里輾轉來到印度，在不同的文化氛圍中享受著音樂、美食和民俗給感官帶來的驚奇感受。熱帶景致的蔥郁植被、居民們樸質簡單而又透露著悠閑的生活節奏，給了拉里以前所未有的生命體驗，他躁動的心靈在與自然的接觸中完成了凈化。東方文明特有的神秘性使小說蒙上了奇異的美感，盡管拉里最終返回了本土世界，回到了其應有的生活秩序中，但是其攜帶的文化印記卻不因空間的變動而消失，他內心的寧靜也不因環境的置換而動搖。毛姆在不同空間的文化描繪中隱秘地傳遞了自己的文化立場：不同空間承載的文明形式在動態的交流中可以實現互動，人可以在與自然世界的接觸中達成精神的滿足與充實。從毛姆的空間敘事中，我們能夠聽到一種深深的“回歸”的召喚。

值得注意的是，毛姆的空間敘事并未遵循線性的時間線索鋪展不同的敘事空間，而是以空間的變動不居作為敘事時間流動的依據，于是，時間性、孤立性的敘事變為了空間性、共存性的敘事，形成了獨特的時空美感。每個故事之間并非依照邏輯順序建立聯系，而是依據不同的空間地理位置拼接在一起，如同塊塊形狀各異而又十分契合的拼圖，共同構成完整的敘事結構，顛覆了既往的敘事傳統，開辟了新的敘事范式。

二、意蘊深厚的象征手法

毛姆對人物內在心理狀態的把握也是通過精妙的象征物進行表述的，具體的物象與抽象的心理之間構建的巧妙聯結體現著作家敘事的藝術。毛姆擅長抓住某些本質性的東西，將其進行具象化的轉化，以具體的象征物表征故事的主題，令讀者在敘事的層層推進中領悟小說象征手法中蘊含的深切意義。

毛姆經常通過小說的題目向讀者揭示其核心的象征物，讀者在初讀題目時頗感不解，作家為何要以之為題目？待到讀罷釋卷才能領悟作家敘事的匠心。如《月亮與六便士》中的主人公斯特里克蘭德本是從事證券交易的小職員，為了家人的衣食兢兢業業。“六便士”象征著常人的世俗生活，代表著物質世界的現實與瑣碎，是一種為讀者所熟悉的、觸手可及的生存方式。而當斯特里克蘭德年屆四十之際，卻沉迷于藝術的世界無法自拔，只身追尋心中完美圓融的藝術世界。“月亮”象征著藝術家超離現實的生活方式，是一種讀者感到陌生的、遙不可及的生活方式。毛姆以“六便士”和“月亮”象征著現實與理想之間的差異，并突出了人在兩種不同力量的拉扯間做出的選擇。具體的物象中凝結著深厚的象征意蘊，使文本的意義更好地作用于讀者的感知，為讀者所理解與體察。

毛姆不僅擅于構建對照性與沖突性的意象，他也著意在意象中營建豐富的層次，使獨立的意象帶有多元的內涵。如《面紗》中的“面紗”作為小說的核心象征物，隱含著多種不同的象征意蘊。女主人公凱蒂盲目的愛情如同一襲厚重的“面紗”，遮擋了她的視線，使她無法看清客觀的現實世界。來到修道院的凱蒂深深地感受到自己曾經的盲目，她開始嘗試摘去阻隔在她與真實世界之間的“面紗”，嘗試著通過實現自己的成長直面世界的波瀾。于是，她在照料修道院的孩子們中尋找到了生活的意義，并開始得到周圍人的認可。但是凱蒂感受到自己仍困在“面紗”的籠罩之中，她只愿意待在修道院中度日，而不愿意走出修道院去回歸真實的生活。此時的“面紗”象征著凱蒂自己內心的矛盾和羞愧，“面紗”阻隔了凱蒂返歸現實世界，只能被困在自我的狹小空間中無法自拔。隨著凱蒂越來越獲得孩子們的信任與熱愛，她越來越認識到只有實現個體價值才能抵達真正的自由。于是，凱蒂決定走出狹小的天地，揭開蒙在自己眼前的象征著怯懦與猶疑的“面紗”，去擁抱真實的世界與生活，重新獲取幸福。

同時，毛姆的象征技法也十分注重將客觀事物與人的主觀情感相連接，以客觀的象征物暗示人物的情志與人物間的微妙氛圍。如《雨》中以酷熱的熱帶氣候象征人們內心的焦躁，自然景物與人物的內心達成了內外的契合;《患難之交》中主人公的出場伴隨著一杯清涼的利口酒，清爽怡人的酒液如同主人公一般，是解除眾人急切心情的“及時雨”;《山頂別墅》中夜晚清冷的月光象征著年輕守寡的女主人公的心靈世界，既冰冷、空虛又凜然不可侵犯，情景與人物之間互為象征，渾然一體。毛姆選取的象征物往往不著痕跡地出現在文本中，卻能夠為讀者帶來感官的和諧，讓文本的情與景渾然交融。

毛姆的象征技法是富有生命力的，他對具體物象的抓取體現了作家對現實生活的細膩觀察。無論是矛盾性的象征物群還是獨立性的單個象征物，毛姆都通過其敘事藝術對其加以點化，使其意義邊界得以延展，具有更豐富、更立體的內涵。

三、崇尚自由的精神內核

人類最早對自由的認知來源于游戲活動中，個體的愉悅感受來源于游戲形式，并通過游戲的形式觸碰“自由”的本真狀態，理解“自由”的真正內涵。毛姆對自由的認知與文學的“自由論”具有深層的共鳴，盡管現階段對毛姆的敘事主題的研究多側重于其對于人生意義、生命的終極目的的尋找中，但“自由”無疑是毛姆小說敘事的精神內核。

毛姆在小說中試圖尋找重返自由狀態的方式，試圖以自由來緩解世俗生活帶給人的重重壓力，而游戲無疑是毛姆在小說中為讀者搭建的橋梁。他的短篇小說《風箏》無疑是極具象征意義的文本，赫伯特先生是位“按當時的標準而言完美的紳士”—文質彬彬、謙遜有禮，但是他卻因為自己的妻子弄壞了自己用于游戲的風箏而大發雷霆。這樁奇事讓讀者不免好奇其背后的動因，原來赫伯特先生童年的生活十分壓抑，父母嚴苛的管束與繁重的學業讓他自覺是“籠中的一只鳥兒”，只有在放風箏時他才覺得“身子輕盈起來，仿佛自己也凌空飛到天上，去感受那御風的快樂”。而他的妻子卻出手破壞了他珍貴的風箏，導致赫伯特先生表現出這等奇特的行為。赫伯特先生對于“風箏”這一具體事物的執著，實際上隱含著他對“自由”的精神向往，而這種對自由狀態的追求實在是人類共有的一種情感經驗，每個人都在生活的縫隙中尋找著屬于自己的“脫身一刻”。這種對“自由”的追尋也體現在毛姆的許多小說中，如《月亮與六便士》《刀鋒》等小說中主人公對精神自由的園地的尋找與渴望，斯特里克蘭德、拉里等主人公在尋找自由的道路上經歷了重重考驗，卻也最終尋找到了精神層面的寧靜，獲得了真正的快樂。《人性的因素》中女主人公遵從本心做出了自由的愛情選擇，盡管她與男友之間的愛情還要面對許多未知因素的考驗，但遵從本心的自由選擇無疑帶給她超越世俗的甜蜜。盡管毛姆選擇的第三人稱敘事視角采取了旁觀的敘事，敘事者的口吻沒有顯著的情感色彩，但是讀者仍然可以在字里行間讀出作家對女主人公敢于自由戀愛、表露自己真實情感的勇氣的激賞。毛姆通過小說藝術的手法在愉悅感與自由精神之間搭建了橋梁，向讀者展示了“自由”的珍貴意義并表達了對“自由”的不懈追求。

同時，毛姆的自由敘事主題中也反射出作家對于時代社會的思考，以及對“何為真正的自由”的反思。毛姆所認為的“自由”精神不是放任的、毫無拘束的享有自由，而是建立在獲得個體尊嚴與價值，能夠實現個體自由發展的基礎上的“自由”，同時這種“自由”還應該獲得道德規范的轄制。《人性的枷鎖》對于“自由”命題的探討應該說是最為深刻的，主人公菲利普正是在不斷戰勝命運施加給他的重重考驗中獲得真正的自由。他雖然沒有健全的身軀，但是卻通過發展自己的才干逐漸獲得了穩固的事業，創造了個體生命的堅實價值;他勇敢地追求真摯的愛情，盡管曾經遭受蒙蔽，但是卻沒有沉溺于一時的傷感，始終表達著對尋到終生伴侶的堅定信念;他從不愿接受他人的施舍與憐憫，而是通過自己的勞動獲得了生存的資本，也獲得了自己作為生命主體的尊嚴。菲利普的斗爭經歷揭示了唯有遵從自己內心真實的渴望，并在實踐中創造出個體的價值，才能抵達真正的自由。我們能夠從中體察，毛姆小說敘事中體現出的作家的自由觀是充滿實踐意義的，是充滿積極意義的，他所認為的“自由”建立在人的尊嚴和價值之上，不僅意在實現個體的生命意義，而且充滿著人道主義的關懷。

毛姆崇尚自由的精神主題基于世紀之交的歷史語境，對“個體的人”的發現賦予了個體追尋理想與幸福的權利。而毛姆的自由觀正予以了人們啟示，指引著人們自由地發展自己、實現自己的價值，在獲得自由愉悅的同時化個體的努力為社會發展的合力，促動著人類文明的發展邁進。

毛姆的敘事藝術帶有濃厚的現代主義特征，他的小說既顛覆了維多利亞時期傳統小說的敘事方法，又體現了對現實與人性的體察與專注。他獨特的空間敘事策略與象征技法的運用在敘事層面突破了時代的壁壘，呈現了超前性的寫作特質，而其文本蘊含的自由精神的內核更使其獲得了不朽的藝術魅力，時至今日仍閃爍著令人矚目的藝術之輝。