鄉(xiāng)愁

劉欣

一抹青山，一彎綠水，一座老屋，承載了再也回不去的童年，那里有記錄了我兒時(shí)無限歡樂和童真的故鄉(xiāng)。

幾乎所有說到“故鄉(xiāng)”的人，他們大多已離開了家鄉(xiāng)。而離開家鄉(xiāng)，并不意味著失去了故鄉(xiāng)。地理意義上的家鄉(xiāng)，只是一個(gè)名稱和方向，留存于記憶中的故鄉(xiāng)卻并不只是家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)不論怎么變，它都在那里。故鄉(xiāng)給予你對(duì)事物的判斷卻可穿越時(shí)空，甚至成為丈量世界的標(biāo)尺。

家鄉(xiāng)對(duì)于我來說，也只能稱之為故鄉(xiāng)，十多年的外出求學(xué)，雖嚴(yán)格意義上不能稱之為離開家鄉(xiāng)，但也早已與家鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)。家鄉(xiāng)那一抹青山，在這萬物凋零的季節(jié)早已變成了荒地;曾經(jīng)的一彎綠水，也早已停留在“魚戲荷葉間，人在水中游”記憶里了。記得兒時(shí)那一彎綠水承載了我們多少歡笑，我們光著腳丫，蹚著清澈的水，走在松軟的沙灘上，攆著歡快的魚兒游來游去，不一會(huì)兒就有好幾條慵懶的魚成了我們的手下敗將，受了驚嚇的鵝鴨們則三五成群地拍著翅膀嘎嘎叫著、跑著。有時(shí)我們一不小心摔了一跤，就順便洗了個(gè)澡，沖沖涼，然后躺在松軟滾燙的沙灘上，看著藍(lán)天上清風(fēng)吹著白云。可如今再來到小河邊，河道經(jīng)過多次整治，兩邊是整齊的河堤，河上橫架著結(jié)實(shí)的鋼筋混凝土大橋，再也找不到松軟的沙灘、清澈的流水，更難覓魚蝦的身影，坑洼的河道上留下的是一汪汪臭水坑，溫馨的老屋也早已變得寬敞明亮，只有年邁的父母像極了溫馨的老屋。兒時(shí)的光屁股娃娃也都成家立業(yè)，縱使相逢應(yīng)不識(shí)，走在大道上，也只是淺淺笑笑，然后默默走開，再難覓兒時(shí)的歡愉。如今的家鄉(xiāng)山已荒、水已枯、人亦老，就像再也回不去的童年。

大師季羨林曾這樣寫道：“每個(gè)人都有他的故鄉(xiāng)，人人都愛他故鄉(xiāng)的月亮。”絕大多數(shù)人，正是在這種“背井離鄉(xiāng)”“故鄉(xiāng)又存在著”的雙重情緒中生活，因此，他們才擁有所謂“懷念”的權(quán)利，才可以將自己快丟失殆盡的某些東西仍可靠地寄存在故鄉(xiāng)那個(gè)地方，從而自我慰藉。

記得在大學(xué)的時(shí)候，讀過王鼎鈞先生的話：“故鄉(xiāng)是什么？所有的故鄉(xiāng)都從異鄉(xiāng)演變而來，故鄉(xiāng)是祖先流浪的最后一站。”大學(xué)的四年，寧靜的校園，親切的圖書館，同窗熟悉的身影，都市的繁華，叫我誤把沈陽當(dāng)作我的故鄉(xiāng)，當(dāng)四年大學(xué)生活結(jié)束，曲終人散，滿是離愁、無奈，只有把所有的不舍化作堅(jiān)強(qiáng)的淚水。繼續(xù)在沈陽打拼了半年，通過公務(wù)員考試回到了家鄉(xiāng)，就在那一刻，正如席慕容所說：“故土變貌，恩愛成灰，原鄉(xiāng)與我素面相見。”道路的一側(cè)是高樓大廈，一側(cè)是寬厚的黃土地，也許只有家鄉(xiāng)才會(huì)有如此強(qiáng)烈的色差，也許只有莽莽的白狼山與激蕩的六股河水的碰撞，才能孕育出家鄉(xiāng)獨(dú)特的黏豆包香。

在這一刻，我與熟悉而又陌生的家鄉(xiāng)不期而遇了，正如導(dǎo)演賈樟柯說的“只有離開故鄉(xiāng)，才能獲得故鄉(xiāng)”。故鄉(xiāng)是兒時(shí)的記憶，是你出生的老屋，是固定的地點(diǎn)和籍貫，是熟悉的家鄉(xiāng)菜的味道，當(dāng)留下來，品味家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)再也回不到故鄉(xiāng)了。