一片藥的體內旅程

1. 進入人體。正常情況下，我們口服藥物后，藥片會先經胃液和腸液分解，藥物分子穿過小腸壁進入人體血液循環，胃腸靜脈會將其運送到肝臟。少數藥品不被人體吸收，會停留在胃腸道，例如制酸劑留在胃部中和胃酸，瀉劑或止瀉劑主要作用于大腸。

2. 通過肝臟。藥物到達肝臟后會經過重要的一關——在肝藥酶的作用下發生一系列化學反應，導致藥物分子發生化學結構上的轉變，成為代謝產物，使進入體循環的藥量減少、藥效降低，有些藥物甚至會被破壞一大半以上，這就是肝臟的“首過效應”。有些藥物因首過效應太大，只能采取靜脈注射等途徑進入人體，如治療糖尿病的胰島素。

3. 作用于病灶。藥物離開肝臟，通過人體循環系統而流經全身，包括心臟、大腦、腎臟等各個臟器，以及四肢等，再回到肝臟，如此循環反復。在這個過程中，藥物的有效成分會與特定的靶分子結合，比如非甾體抗炎藥可與某些引起炎癥的物質結合，在病灶處發揮藥效。

4. 進入腎臟，代謝出體外。身體不斷消除藥物，血液循環系統會將這些藥物從病灶部位運載出去，并再次經過肝臟變為代謝物流經腎臟，被過濾后進入尿液，最終排泄出去。

從胃腸，到肝臟，到病灶，再到腎臟，隨尿液排出，這就是一片口服藥物的完整代謝歷程。整個循環過程非常快，大約每分鐘即可完成一個循環，每次循環都會有更多的藥物分子被中和或過濾掉。因此，藥物在研發和臨床試驗階段，都在不斷測試合理劑量，使之既能發揮藥效，又規避毒副作用，但幾乎所有藥物都會在肝和腎停留，而對它們造成一定損傷。