唐不聞
中國人對“家”的情結很深重。古代讀書人立志,首先要修身,然后要齊家,再然后是治國平天下。成年以后要結婚,結婚我們又通常稱之為“成家”,在過去,成家是很重要的一件事。在中國文化里,人對家庭的依賴,要比歐美文化更多。歷史上,中國人喜歡過大家族生活,把四世同堂當成是一件非常幸福的天倫之樂。這樣的大家族,通常會有一個大家長作為權威,整個家族儼然像一個小社會在運作。
從“家”推而及之,中國人對“鄉”也有一種特殊感情。因為“家”是附著在“鄉”這片土地上的。所以“背井離鄉”是古代形容悲慘境遇的詞匯,而“落葉歸根”是中國人刻在骨子里的眷戀。中國人對家鄉的情結,實際是和農耕文化發展分不開。農耕文化的特點是,你的財富和土地是捆綁的,必須守著自己的一畝三分地,看著季節和時令,只要收成好,能解決溫飽,大部分古代百姓一輩子都不會離開家太遠。所以農耕文化里的人,對家、對土地都有特別深厚的感情。
再從“鄉”推而及之,就是中國人民對“國”的情結了。“中國”這個概念又是怎么來的呢?1963年在陜西省寶雞縣出土的西周早期青銅器“何尊”,是中國發現的最早提到“中國”概念的實物。在其底部的銘文刻著“宅茲中國”四個字,意思是說,殷商西部的周部落,已經占領商朝的首都,并要把這里當成自己的家。所以這個“中國”二字,實際上指的是商朝的首都,具體位置在今天河南的淇縣。它還遠遠不是我們現在理解的“中國”的意思。
直到在秦始皇滅了六國,第一次形成了真正統一的國家。這個時候,“中國”的概念已經接近于現代了。但是秦帝國的國土面積,與現在中華人民共和國的國土面積相比,只有五分之二。另一個原因是,“大一統”的思想還遠沒有形成。真正讓中華民族形成“大一統”思想,讓“家國”情結根深蒂固在每個人心中,還要等到漢朝。
我們現在的家國情懷,如前所說,有一個原因是對家、對鄉土依賴的推而及之,另一個原因則是享受了國家發展的紅利。普通百姓最喜歡最迫切的期望,就是生活安定、一切安好。
有一句唐詩,叫作“春風不度玉門關”。唐朝時,玉門關外就是河西走廊、西域十三州,自漢朝以來就一直受中原王朝的保護。但是安史之亂后,唐朝自身難保,無力顧及,十三州被吐蕃占領了幾十年。其中一個州叫作沙州,幾十年里,每次有大唐使者路過此處,沙州人都會老淚縱橫地拉住使者,問:“大唐皇帝還記得我們這些陷落的百姓嗎?”這些百姓并沒有離鄉背井,但仍然心系大唐,或許這就是中國普通民眾的歸屬感和家國情懷。
(摘自《新華日報》)