直抵心靈的敘述

一口氣讀完司漢科先生的《1950，那個寒冷的冬天》，我確確實實感到了前所未有的徹骨寒冷，同時也感到了內(nèi)心的激情燃燒。結(jié)合這之前觀看《長津湖》《長津湖之水門橋》以及多年前觀看的《鷹擊長空》《上甘嶺》等電影，小說《1950，那個寒冷的冬天》通過不同人物的回憶，通過一個個小細(xì)節(jié)，更讓我感覺到了巨大的震撼。小說中所展示出的人性的卑微與博大、陰暗與光輝，令人無法平靜。

七十多年前的抗美援朝戰(zhàn)爭，應(yīng)該是第二次世界大戰(zhàn)后的一場國際性局部大戰(zhàn)，是中國人民捍衛(wèi)和平、反擊侵略的正義之戰(zhàn)。偉大的抗美援朝之戰(zhàn)，一戰(zhàn)打出了我們新中國的國威和軍威，打出了中國人民站起來并屹立于世界東方的萬丈豪情。一切付出，并不一定有回報，但一切收獲，必定有巨大的付出。抗美援朝的偉大勝利，其代價是空前的。小說《1950，那個寒冷的冬天》，沒從宏大的正面戰(zhàn)爭著眼，而是從“魂歸故里、金玲子的回憶、父親的回憶、伯格上校回憶、陳捷日記”等一些片段對這場驚天大事件進(jìn)行了描述。

《1950，那個寒冷的冬天》作者從小角度、小切入表現(xiàn)戰(zhàn)爭。抗美援朝的每一戰(zhàn)，都是波瀾壯闊的大場面，硝煙彌漫、槍炮轟鳴，尸橫遍野。在小說的開篇，作者以“魂歸故里”切入，其中的描述，看似娓娓道來，卻讓人無法控制：“89歲的父親司淮生到機場參加了交接烈士遺骸的活動，看到戰(zhàn)友的遺骸從飛機上迎接下來，父親老淚縱橫，泣不成聲，他反復(fù)喃喃著他戰(zhàn)友的名字，他的許多戰(zhàn)友犧牲在朝鮮戰(zhàn)場，犧牲在了長津湖，蓋馬高原和老鷹嶺……父親一生不止一次和我講起長津湖戰(zhàn)役，那個時候，我還小，不知道戰(zhàn)爭的殘酷性，后來，我長大了，上學(xué)，讀研，留在省報當(dāng)了記者，才留意聽父親講那些故事，講1950年的冬天，講長津戰(zhàn)役，講一營機槍連那些死去的戰(zhàn)友。父親總是對我說，都死了，就我還活者，我是替我的戰(zhàn)友活著……”

透過父親在機場迎接當(dāng)年戰(zhàn)友遺骸時的喃喃自語，讓讀者感受到了殘酷的戰(zhàn)場，普通且英勇的戰(zhàn)士，殺聲震天，勝利、失敗、傷殘、死亡。同時，在父親的喃喃自語中，也感受到了對戰(zhàn)友的長久思念、漫長回憶。父親喃喃自語中，也隱含朝鮮戰(zhàn)場上的一切：極寒的冬天，通紅的槍管，戰(zhàn)友親如兄弟，潛伏或沖鋒，饑餓或傷痛，求生或赴死，道別或相擁……

金玲子，是生活在首爾的一位七十九歲的老人。當(dāng)年，她才是一個十二歲的小姑娘。《1950，那個寒冷的冬天》中，“金玲子的回憶”這樣描述——“那個時候，她們一家在一個長津湖附近一個叫柳潭里的小村里生活，那個村子被美軍飛機炸平了，她的父親在轟炸中被炸死了。村里的人都跑了，她和她的母親沒有跑，她們知道，跑了最后也要餓死，還不如在村里躲著。有一天，敵機轟炸完剛離開，金玲子和母親金順花正在生火烀只剩下半袋的凍土豆，一個志愿軍女兵出現(xiàn)在她們的村子，看見這里有炊煙，就過來了，她們敲門進(jìn)屋，見她和母親正在生火，吃著凍土豆，她進(jìn)屋就昏了過去，等她醒了，她把碗里的土豆給了她吃兩個，她有些力氣，說，我是從老鷹嶺下來的，去給部隊送信。”

這段敘述，一下就讓人想到人民群眾對人民軍隊的無私支持，那時，家有男兒必當(dāng)兵，有了糧食送給部隊，誓死也要保護(hù)子弟兵。有這樣一個數(shù)據(jù)，抗日戰(zhàn)爭時期，在敵人后方，依靠廣大群眾的力量創(chuàng)造了穩(wěn)固的敵后抗日根據(jù)地。到1945年4月，人民軍隊主力已有91萬人，民兵220萬人，建立了18個解放區(qū)，面積總共達(dá)到95萬余平方公里，人口共有9950萬。不難想象，這一定就是取得抗日戰(zhàn)爭的最后勝利的重要保證。而在抗美援朝的偉大戰(zhàn)爭中，這樣的情節(jié)再次重現(xiàn)。這應(yīng)該就是作者在創(chuàng)作時，雖然用小角度，但卻能引起大共情的表現(xiàn)手法。

而“伯格上校回憶”，則通過不同國籍，多角度的戰(zhàn)爭親歷者感受和描寫戰(zhàn)爭，更是讓我們感受到《1950，那個寒冷的冬天》這部作品從另一個角度表現(xiàn)出的志愿軍戰(zhàn)士頑強戰(zhàn)斗，不怕犧牲的精神。多角度回憶和感受，增加了戰(zhàn)爭的殘酷性和真實性，避免敘述的單調(diào)。作品中有這樣的描述：“據(jù)美軍的氣象部門報告，今晚還會有更大的風(fēng)雪，真是天助他，在這樣的極寒天氣里，穿單衣的中國軍人到底還能挺多久？他發(fā)現(xiàn)，中國軍人的裝備太差，士兵也沒有穿冬裝。他懷疑中國的軍官腦袋是不是有問題，竟然讓他的士兵在零下三十多度穿夏天的衣服打仗，在美國軍人看來是不可思議的。”

同時，這樣的天氣，美國兵也同樣吃盡了嚴(yán)寒的苦頭。

“他的參謀長向他報告，由于天寒，有近百分之四十輕武器不能發(fā)火，卡賓槍無法正常射擊，M1步槍情況好于卡賓槍，但是必須要注意少涂槍油以免凍結(jié);輕機槍必須每隔一兩個小時就發(fā)射一次，水冷式重機槍則必須以防凍液代替通常使用的水，迫擊炮的情況比較好，但也有的底盤在發(fā)射時因后坐力撞擊凍得堅硬地面而破裂;嚴(yán)寒對榴彈炮主要影響是炮閂復(fù)位的時間達(dá)到三十秒，從而大大降低了發(fā)射的速度;手榴彈和炮彈也因寒冷出現(xiàn)大量不爆炸的現(xiàn)象;卡車和坦克如果兩小時不發(fā)動則會無法打著火，司機不得不每隔兩個小時發(fā)動十五分鐘進(jìn)行熱車。他命令各營，把死去的士兵遺體從山上的陣地上抬了下來，把受傷的士兵安頓好。他向美軍基地呼叫救援，讓他們派飛機來把遺體和傷員接走。他看到，士兵們失魂落魄的眼神，他突然感覺，今晚上的仗不能再打下去了，武器決定勝負(fù)。他的部隊武器全部或部分失靈，這個仗打下去，即便勝利了，死亡的代價也太大。這樣的勝利到底有多大意義，而對付這些中國士兵最好的辦法就是不打，讓嚴(yán)寒天氣消耗他們。

“在沒人的時候，伯格上校走到了停放戰(zhàn)友遺體的帳篷里，他一個人想好好呆一會兒，不知過了多久，他一個人跪在士兵的遺體旁突然放聲大哭起來，他覺得對不起死難的兄弟們。”

小說中的這段描述，生動而真實地從另一個角度反映出了戰(zhàn)爭的殘酷和慘烈，其震撼令人不寒而栗。

抗美援朝戰(zhàn)爭，作為世界軍事史、甚至人類史上的一件無法繞過的大事，歷史史實、文學(xué)作品、影視作品，都曾無數(shù)次的進(jìn)行展示，似乎仍然是欲說不盡的、揮之不去的痛。當(dāng)今時代，人類恐懼戰(zhàn)爭，但戰(zhàn)爭總是說來就來。作為普通百姓、作為一名作家，更是渴望安寧生活，更是熱愛和平。作為一名資深媒體人、作家、詩人的司漢科先生必然更是感同身受。在《1950，那個寒冷的冬天》里，他雖然用小角度、小切入手法，但卻把戰(zhàn)爭中的夢想或幻想，希望或絕望，死亡或掙扎，卑微或博大，恥辱或光榮等等，表現(xiàn)得淋漓盡致。這樣的作品，雖然不能轟轟烈烈，但卻直抵讀者心靈。

作者簡介：魯微， 山東五蓮人，1968年11月出生。1989年入魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，后入復(fù)旦大學(xué)中文系作家班學(xué)習(xí)。作品在《人民文學(xué)》《詩刊》《星星》等刊發(fā)，出版中篇小說集《北部故事》，報告文學(xué)集《大嶺雄風(fēng)》，詩集《守望》《陣地》《魯微詩選》《上帝之唇》《極地漫步》等8部，編輯文集20余部。系中國作家協(xié)會會員、中國林業(yè)作家協(xié)會副主席、黑龍江省作家協(xié)會全委會委員，曾任大興安嶺地區(qū)政協(xié)常委、黑龍江省作家協(xié)會第四屆簽約作家，大興安嶺地區(qū)文聯(lián)副主席、大興安嶺地區(qū)作協(xié)主席，《北極光》文學(xué)雜志社主編。現(xiàn)為黑龍江省作家協(xié)會報告文學(xué)委員會主任、《北方文學(xué)》雜志主編。