我的中國童年

瓊·弗里茨

歷史書里記載的戰爭，似乎只是兩方對陣，對的一方反抗錯的一方。我并不知道，中國的這場戰爭要怎樣寫入歷史。首先，參戰的并不止兩方。各路軍閥一起混戰，每路軍閥都有自己的軍隊。除此之外，國民黨要戰勝軍閥統一全國。這里還有共產黨，他們也是中國革命運動的一分子。爸爸說，共產黨有自己的方針，并不盲從。

1927年1月，工人們趕走了英國士兵，北伐軍接管了漢口的英租界，這塊租界終于回歸了中國。我不太明白這些事情，只關心我們能不能按時回美國。2月份，我們把一些家具和所有的零散物品都裝箱運走了。床、椅子、書桌和餐廳的家具，我們都沒動，以便我們能繼續過日子。可即使我們的日常生活沒有受影響，屋子里還是顯得空蕩蕩的，好像說話都能聽到回聲。就在我們忙著收拾行李的時候，胡先生和胡太太恰好來家里拜訪。胡先生把一個大盒子遞給爸爸。

“既然你們在收拾行李，”他說，“我們覺得，現在給你這個紀念品正合適。”

爸爸打開包裝，拿出一只非常大的姜罐——亮閃閃的中國黃，非常喜慶的顏色，上面點綴著鮮綠色的漢字，寫著“長命百歲，幸福安康，財源滾滾”等祝福語。在我們站著欣賞姜罐的時候，胡先生從爸爸手里把姜罐接過去，擺在我家的壁爐旁。

“這只姜罐原本是一對，是我們結婚時收的禮物。”他說，“它們一直擺在我們家壁爐的兩邊。現在我們留一只，你們留一只。以后我們看見姜罐，就會想起你們。你們看見姜罐，也會想起我們。”胡先生向我們解釋道。

媽媽擁抱了胡太太，爸爸伸出雙手握住胡先生的一只手。“老朋友啊，”他說，“真是老朋友了。”爸爸的眼睛一定濕潤了，因為他摘了眼鏡，開始擦拭。不知為什么，我的眼睛也濕潤了。我不是天天數著日子盼著回美國嗎？一只亮黃色的姜罐怎么就能把我的內心攪得這么不是滋味呢？

胡先生身材魁梧，總是面帶喜色，我一向很喜歡他。這時，他轉向我。

“瓊，當你看見這只姜罐，”他說，“你就可以想：我出生在中國，我的一部分永遠留在那里。”

我從未有過這樣的想法。這句話讓我感到不舍，我趕緊轉移了話題。

3月份，爸爸接到消息，教會正在派遣新人來接替他的工作，所以我想，現在這里不是那么“需要”他了吧？我們計劃4月15日乘船離開漢口，20日抵達上海。我們會在“塔夫脫總統號”起航前，跟赫爾家一起待上六天。

安德烈婭來信說，她的爸爸在公寓里過得很開心，也許這樣對大家都好。另外，除了她的爸爸，家里其他的人都會回美國，可她不知道具體什么時候出發，但她已經做好了準備。她連時髦的查爾斯頓舞都學會了。

安德烈婭為什么要學查爾斯頓舞？只有那些摩登女郎才想跳那種舞，可她只有十三四歲。我想不明白，只好去問媽媽了。

“安德烈婭一直都比較早熟，”媽媽說，“她看起來比實際年齡要大。上海的美國人都在瘋狂地追逐美國時尚，因為他們不想落伍。”

我只是希望，安德烈婭還沒有成熟到忘記我們去她家拜訪時，給我留一個有獨立衛生間的房間。

3月26日早晨，我坐在桌邊，把“3月25日”從日歷上畫掉。我已經畫掉了八十五天。此時離7月還有九十六天，但離我們去上海只剩二十天了。上海才是我們歸程的真正起點。

當天早上十點，媽媽正在檢查我的作業，我們聽到前門呼的一下打開了。我知道是爸爸，因為他跑步上樓時總是一次邁兩個臺階，腳步聲很大。他出現在門口時，臉上掛著那種興奮而緊張的神情。這種表情的潛在意思就是，我們又要來一次“僥幸脫險”了。

“所有的婦女和孩子今天必須離開漢口。你們大概還有三個小時的時間收拾行李。”他說。他一定是跑回來的，因為他說話的時候還喘著粗氣。

“出什么事了？”媽媽啪的一聲合上我的作業簿，站了起來，好像她已經準備好要走。

爸爸告訴我們，前兩天，美國和英國的炮艇對占領南京的中國軍隊開了火，這是以前從沒有發生過的，現在很難判斷還會發生什么事情。我們可能已經被卷入戰爭了。

我感到膝蓋開始發抖了。可是這不僅因為害怕，還因為憤怒。這場瘋狂的戰爭有可能毀掉我們所有的希望。

“你會跟我們一起走的，對吧？”我問爸爸，“你不會還要等吧？”爸爸點了點頭，表示他會和我們一起回美國。不過，這艘船是給婦女和兒童準備的。如果一切順利，他會在4月15日乘坐另一艘船離開漢口。

我又一次聽到“如果”這個詞。這個惡心的詞總在改變我的計劃。

“盡可能多裝些衣服，盡可能多往箱子里塞東西。”爸爸說，“實在裝不下的，我走的時候帶上。”他說著就奔向閣樓，去拿皮箱。我們收拾完以后，他還要去船上查看我們的艙位。他說，如果他能趕在我們上船之前把行李裝好，就能為我們省去一些麻煩。

媽媽轉向我，說道：“去找林奶奶，我需要她搭把手。”

就在我往門口走的時候，我突然意識到，這可能是我給林奶奶送告別禮物的唯一機會了。先前，爸爸把我和小貓可人的一張合照裝進了相框，我再用紅色的皺紋紙把相框包好。我把相框從衣柜的抽屜里拿出來，向林奶奶的房間跑去。

林奶奶正從房間里往外走，她也聽說了這個消息。

“我有個禮物要送給你。”我說。

“我也有一個禮物要送給你。”林奶奶說。我走進她的房間，看到她的床上放著一個看起來又小又軟的東西，也包在紅色的皺紋紙里。

“你現在別打開，”她繼續說，“等你離開后再打開。”

“在船上？”

“對，船起航以后才可以。”她說道。

“你也在同一時間打開我送給你的禮物，”我說，“4月26日。這樣我們就會在同一時間打開彼此的禮物。”我原計劃要在她的房間里辦一場私密的下午茶告別會，茶點有杏仁曲奇和米糕，可現在什么都來不及了。我摟著她，小聲說道：“哦，林奶奶。”

我和林奶奶一起回到樓上，媽媽在房間里走來走去。她的胳膊上搭滿了衣服，滿床都是咧著嘴的皮箱。

中午十二點，爸爸回來了，他說一切都已經安排妥當。他和幾個值得信任的車夫私下里達成了交易，他們現在就在外面。

“你怎么知道我們不會一上船就被洗劫一空？”我問道。

爸爸擺了擺手，好像在說，他現在沒時間回答這個傻問題。然后，他就押運行李上船了。他回來的時候，按響了道奇轎車的喇叭，通知我們出門。

“我們要在蓋爾家門口停一下。”爸爸說，“他們今早發現，汽車的四個輪胎都癟了。”

到了蓋爾家門前，爸爸一按響喇叭，他們就都出來了。蓋爾夫婦合力抬著一個籠子。我簡直不敢相信自己的眼睛，只好親自下車查看。籠子里真的是那兩只猴子——尼普和塔克，它們嘰嘰喳喳地叫個不停，籠子里一片凌亂。

“你們不會真的打算帶上它們吧？”我問道。

“當然要帶了。”蓋爾太太肯定地說，“現在兵荒馬亂的，我可不想在這個時候把它們丟下。”

我一下子憤怒了。我把一只可愛、懂規矩又不會隨處撒尿的貓咪丟下，而他們卻要帶上兩只又臭又惡心、渾身長滿虱子的猴子。我溜到前座上，和媽媽坐在一起，把后座留給蓋爾夫婦和他們的猴子。我捅了捅媽媽，她也捅了捅我。看來，她也討厭那兩只猴子！

江灘上到處都駐守著身穿灰色制服、肩上扛著來復槍的士兵。爸爸說，他們是來維持秩序的。他們知道炮艇在迫不得已的時候才會開火，顯然他們也不希望發生這種情況。江灘上到處都是中國人，可他們看起來不像是有組織的鬧事者，好像是來湊熱鬧的普通老百姓。他們正在取笑慌忙逃竄的外國人。蓋爾夫婦和他們的猴子成了一道奇觀。人群對他們指指點點，發出哄笑聲，我也忍不住咧嘴笑了。

我站在岸邊，看到我們的船被巨大的鋼板包裹著。據說，這些鋼板是用來阻擋子彈襲擊船身的。可蓋爾先生卻說，這些鋼板裝得不夠結實，只要有炮彈打在上面，鋼板立刻就會掉下去。

“你真的認為，有人會朝我們開炮嗎？”我問道。

爸爸拍了拍我的肩膀，想安慰我。“你們這次航行最倒霉的地方，可能就是這些鋼板把你們的視線全都擋住了。到時候，你們什么都看不見，所以現在，你最好抓緊時間再多看一眼吧。”

在跨上跳板之前，我又轉身看了看漢口。沒人會說這是一座美麗的城市，可今天春風和煦，正是漢口最美的季節。我極力強迫自己記住江灘的模樣：美國國旗在領事館上空歡快地飄揚；梧桐樹的枝丫上布滿了疙疙瘩瘩的小芽苞；海關大樓的時鐘像一位和藹的大叔，俯視著我們所有的人……

我注意到，在離我不到兩米遠的地方，有一個小男孩正在上躥下跳，大聲喊：“洋鬼子！”他就是我在泥灘碰到的那個小朋友。他長高了，雖然腦袋后面的小辮子沒了，可我知道他就是那個男孩。我走近他，然后彎下腰。

“是我，”我說，“看啊，是我！你的美國朋友。”

我從他的眼神里看得出，他認出了我，可他一刻也沒有停止叫喊。

我忍受不了。“我給過你橘子。”我提醒他。

“洋鬼子！”他高聲喊道。

我朝他走近一步。

“閉嘴！”我也高聲回應道。

我轉身跑上跳板。我一上船，就狠狠地踢了鋼板一腳。

爸爸一直看著我。“你在跟誰生氣呢？”

“全世界，”我回答，“整個世界！”