媽媽來了

母親在健康時曾經給予我的所有理性的教誨，都在她陷入昏沉、意識朦朧的那些日子里得到了最誠實的印證。

那天清晨六點多，書房的電話急促地響起來。我被鈴聲吵醒，一聽到話筒里傳來父親低沉的聲音，腦子就“嗡”的一下，抓著話筒的手都顫抖了。

年近80歲的母親患有高血壓，令我一直牽掛懸心。這個凌晨，我擔心的事情終于發生了：母親猝發腦溢血，已被及時送往醫院搶救，準備手術。

走進重癥監護室那一刻，我找不到母親了。我從來沒想到，我竟然會不認識自己的母親——僅僅過了一天，做了腦部手術后依然處于昏迷狀態的母親，整個面部都萎縮、變形了，口腔、鼻腔和身上都插滿了管子，頭頂上大面積地敷著厚紗布。那時，我才發現母親沒有頭發了。那花白而粗硬的頭發，由于手術需要完全被剃光，露出了青灰色的頭皮。沒有頭發的母親不像我的母親了。

通過手術，醫生成功地清除了母親腦部表層的瘀血。家人和親友們都松了口氣，在重癥監護室外的走廊上整日整夜地守候，焦慮而充滿希望地等待，等待母親從昏迷中蘇醒。

等待是如此漫長。一年？一個世紀？時間似乎停止了。兩天后的一個上午，母親的眼皮在燈光中開始微微戰栗。那個瞬間，我腳下的地板仿佛也隨之戰栗。母親睜開眼睛的那一刻，陰郁的天空云開霧散，整座城市所有的樓窗都好像一扇一扇地突然敞開了。

然而，母親不能說話，仍然只能依賴呼吸機維持生命。母親開口說話，是在拔掉呼吸機之后的第二天晚上。那天晚上恰好是妹妹值班，她從醫院打來電話，興奮地告訴我們：“媽媽說話了！”我和父親當時已經說不出話。母親會說話，我們反倒高興得不會說話了。

清晨，我急奔醫院病房，然后悄悄走到母親的床邊：“媽媽，你認識我嗎？”

母親用力地點頭，卻叫不出我的名字。

我說：“媽媽，是我呀，抗抗來了。”

由于插管子損傷了喉嚨，母親的聲音變得粗啞、低沉。她復述了一遍我的話，那句話卻變成了：“媽媽來了?！?/p>

我糾正她：“是抗抗來了。”

她固執地重復強調道：“媽媽來了?！?/p>

我的眼淚一下子涌上來?！皨寢寔砹?。”那個熟悉的聲音從我遙遠的童年時代傳來：“別怕，媽媽來了?！痹谀赣H蘇醒后的最初那段時間里，在母親依然昏沉的意識中，她脆弱的神經里不可摧毀的信念是“媽媽來了”。

媽媽來了，媽媽終于回來了。

母親從死神那里僥幸逃脫，在她重新開口說話的最初那些日子里，從她嘴里曾經奇怪地冒出許多文言文。探望她的親友對她說話，她常常反問“為何？”。若是問她感覺怎么樣，她會回答“甚感幸?！薄Ｄ切┭赞o也許是她童年時接受過的最早的教育，也許是她在后來的教師生涯中始終難以忘卻的語句。那幾天，我們曾以為母親從此要使用文言文和每個人進行交流了，我們甚至做好了溫習文言文的打算，以便與母親對話。

幸好這類詞很快就消失了，母親的語言功能開始一天天恢復正常。醫護人員每次為她治療時，她都不會忘記說一聲：“謝謝?！?/p>

真是難以想象，母親是怎么從那段渾身插滿管子的日子里堅持過來的。她只是靜靜地忍受著病痛，我從未聽她抱怨什么，或是表現出病人通常的那種煩躁。

離開重癥監護室之前，父親對她說：“我們經歷了一場大難，現在災難終于過去了?！蹦赣H準確地復述道：“災難過去了?！?/p>

災難過后，母親的意識與語言恢復得十分艱難與緩慢。我明明看見她醒過來了，又覺得她好像還在一個長長的夢里游弋?？蔁o論她的意識在哪里游蕩，她的思緒如何混亂、懵懂，她天性中的那種純真、善良和詩意，始終被她無意識地堅守著。

有幾天我感冒了，擔心會傳染給母親，就戴著口罩走進病房。母親不認識戴口罩的我，久久地注視我，眼睛里流露出疑惑的神情。我后退幾步，摘下口罩說：“媽媽，是我呀?！蹦赣H認出我了，笑了，然后說：“你太累了，你回去吧，這里沒有什么事情……”

母親躺在移動病床上，醫師陪她去做CT。經過醫院的小花園時，醫師說：“朱老師，你很多天沒有看到藍天白云了，你看今天的陽光多好。”母親望著天空說：“是啊，今天真是豐富多彩的一天呀！”

母親永遠都在贊美生活，在她內心深處，沒有怨恨，沒有憂郁。即使遭受如此病痛，她仍時時處處為別人著想；即使在她大病初愈、腦中仍是一片混沌之時，她依然本能地快樂地生活。

也許是得益于平和的心態，住院幾個月后，母親終于重新站立起來，重新走路，自己吃飯，與人交談……幾乎奇跡般地康復了。

名師點評

本文記述了母親生病期間的情況，寫出了“我”的心理感受。母親在理智、思維尚未恢復時自然流露出的純真善良、堅強樂觀、熱愛生活的天性和精神態度，正是她心中最堅實的內核與底蘊。

作家簡介：

張抗抗，1950年7月出生于杭州，祖籍廣東新會。她11歲在《少年文藝》雜志上發表處女作，1969年赴北大荒農場上山下鄉，1977年考入黑龍江省藝術學校編劇專業，1979年調入黑龍江省作家協會，從事專業文學創作至今。張抗抗已發表小說、散文共計600余萬字，出版各類文學作品80余種，代表作包括長篇小說《隱形伴侶》《赤彤丹朱》《情愛畫廊》《作女》《張抗抗自選集》（5卷）等。張抗抗曾獲“莊重文文學獎”“第二屆全國魯迅文學獎”“第二屆蒲松齡短篇小說獎”等獎項， 三次蟬聯“中國女性文學獎”。