酒

葉春雷

酒，無論對酌，還是獨酌，都是好的。但最令我癡迷的，是沉淀在古人杯底的醇厚綿長的親情和友情。

白居易《問劉十九》，實在是一首清新迷人的招飲詩：

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來天欲雪，能飲一杯無？

白居易是烘托氣氛的高手。酒綠，火紅，雪白，人在詩中，也在畫中。白居易把飲酒的氣氛烘托得如此迷人，我想劉十九是沒有理由拒絕的。

世間的友情，分為多種，有世道交，就有高山流水。莊子言：“君子之交淡如水，小人之交甘若醴。”白與劉的交情，自然屬于后者，這從白居易另一首《劉十九同宿》中看得分明：

紅旗破賊非吾事，

黃紙除書無我名。

唯共嵩陽劉處士，

圍棋賭酒到天明。

這首詩有點頹廢，有點怨氣，但也率真爽朗，干凈純潔。仿佛在說，世間除了功名，還有友情。功名咱不沾邊了，但友情是在的，而且醇厚得很。一個“唯”字，寫出了白居易的自足和自得。

我覺得，文人真如孔子，是隨時隨處都可以找樂子的。說中國文化是樂感文化，實在是很對頭的。人事蹉跌，命途多舛，文人也會抱怨，但抱怨歸抱怨，卻從來沒有喪魂失魄，從來沒有丟了自己的精氣神。是什么在支撐他們？我覺得是沉淀在古人杯底無處不在的親情和友情。

陶潛歸園后的生活，是很苦的。而且在四十四歲時，他所隱居的園田居遭遇回祿之災，化為灰燼，不得不遷居南里之南村。他有《移居》二首寫這件事，其二云：

春秋多佳日，登高賦新詩。

過門更相呼，有酒斟酌之。

農務各自歸，閑暇輒相思。

相思則披衣，言笑無厭時。

此理將不勝，無為忽去茲。

衣食當須紀，力耕不吾欺。

據記載，陶潛移居南村在義熙七年（411年），時年四十六歲。但從這首詩中，我們讀不出一點衰邁之氣。詩可以當作勸農詩看，但又不止勸農。此詩中，有濃濃的友情，特別表現在“過門更相呼，有酒斟酌之”，你可以發現，陶潛在村子里，那些“素心人”和他是多么相好。他隨便走到一家門前，都有人拉他進去喝酒，這就是陶潛移居南村的理由。在前一首中，這理由明白寫出：“聞多素心人，樂與數晨夕。”這一群農民朋友，農忙時各自忙活，但一旦遇到農閑，大家就相互思念，于是你到我家，我到你家，大家在一起舉杯共飲，說說笑笑，沒有厭倦的時候。這樣的生活，對陶潛來說，比起官場的迎來送往，不是更有味道嗎？

古代的文人，達則兼濟天下，窮則獨善其身，是沒有悲觀的時候的。即使在窮愁潦倒之時，也會被濃濃的親情友情包裹著，何談失意？杜甫在草堂生活，是靠朋友嚴武的資助，這本身就體現出友情的可貴。他有一首《客至》，更可見他對友情的珍視：

舍南舍北皆春水，

但見群鷗日日來。

花徑不曾緣客掃，

蓬門今始為君開。

盤飧市遠無兼味，

樽酒家貧只舊醅。

肯與鄰翁相對飲，

隔籬呼取盡馀杯。

客居他鄉，門可羅雀，竟然有客人來，實在喜出望外。家貧，無好酒好菜招待客人，但盛情是有的，這就夠了。如果還嫌飲酒的氣氛不夠熱烈，那好，把鄰翁邀來，大家一起喝。這首詩中的客人，是“崔明府”。“崔明府”是誰，不確定，有人說杜甫的母親姓崔，這客人大約是舅家或者姨家的親人。俗話說：“窮在鬧市無人問，富在深山有遠親。”但無論是杜甫的友人，還是杜家的親人，如今是，自己窮在深山，還有人來探望，這份深情，是可以催人下淚的。杜甫在詩中表現出的那份感激和喜悅之情，自然是溢于言表的。

酒雖然有新舊、清濁、好壞之分，但友情或者親情，是沒有高低貴賤之分的。古人寄托在杯底的那份濃濃的親情或者友情，實在是中國文化一道亮麗的風景線。真情，真性，真愛，都隨著酒香飄散出來，氤氳在一首首動人的詩詞里。“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”酒杯底沉淀著的那份濃濃的不舍和牽念，實在是動人心魂的。

（編輯??高倩）