毛澤東很“土”嗎

權延赤 李銀橋

毛澤東很“土”嗎？土，加引號的土。

我（李銀橋）以為，這種“土”包含了農民的生活習性與革命者艱苦樸素的生活作風這樣兩個內容。從毛澤東的“土”里，你可以看到一個民族歷史文化的過去和延續，看到一個偉大革命家的品格與追求。

毛澤東從來不穿新鞋。一雙新鞋拿來，總是先叫警衛人員或是衛士代他穿一段時間，舊了，他就要回來自己穿。

戰爭年代，毛澤東不止一次將鞋讓給沒有鞋的戰士穿。這是“我們的干部，要關心每一個戰士”的表率和榜樣。但是，不穿新鞋，讓戰士穿，是另一種性質的“問題”。什么問題？就是個人的習性。有人喜歡穿新東西，衣帽鞋子鮮亮是一種美。毛澤東不喜歡，他保持了農民講求實際、實用的習慣，對于衣著以穿起來舒服為第一標準。

“你們年輕人穿新的精神，我歲數大了穿舊的舒服。”毛澤東將新鞋交給戰士，將舊鞋要回來穿在自己腳上，“我們各取所好”。

毛澤東的個人習慣和外表的落拓不羈，一半來自幼年時的農村生活，一半來自長期艱苦的戰爭生活。這一切是適應中國這個農業國的社會環境和艱苦的戰爭環境的。

歷史為毛澤東留下了很多很多帶了一身補丁的形象。其實，他身上的補丁主要集中在外人看不到的內衣內褲以及粗線襪子上，而且這些補丁“千姿百態”“不成方圓”。藍布頭、黃布頭、灰布頭，有什么碎布就補什么補丁，有時找不到布頭還拿用過的醫藥紗布做補丁。不同時期他說過這樣一些不同的話：“沒關系，穿里邊別人看不見。我不嫌就行。”“我的標準，不露肉不透風就行。”“我節約一件衣服，前方戰士就能多一發子彈。”“現在國家還窮，不能開浪費的頭。”“沒條件講究的時候不講究，這一條好做到。經濟發展了，有條件講究仍然約束自己不講究，這一條難做到。共產黨人就是要做難做到的事。”

毛澤東對外衣的補丁還是“講究”的。補丁盡量選用同衣服本色相同或相近的布，補丁的形狀也要盡量整齊規矩。他這樣提要求：“找塊好布，幫我配合適了。外衣要給外人看，太刺眼了對人不禮貌。”

進城后，毛澤東在香山雙清別墅接待各民主黨派負責人和各界代表、知名人士。他要見張瀾之前，吩咐我說：“張瀾先生為中國人民的解放事業作了不少貢獻，在民主人士當中享有很高威望，我們要尊重老先生，你幫我找件好些的衣服換換。”

我在毛澤東所有的“存貨”里翻了又翻，選了又選，竟挑不出一件不破或者沒有補丁的衣服。這就是毛澤東進城時的全部家當——沒有一件像樣的新衣服。因為他說過“進京趕考”的話，所以我說：“主席，咱們真是窮秀才進京趕考了，一件好衣服都沒有了。”

毛澤東說：“歷來紈绔子弟考不出好成績。安貧者能成事，嚼得菜根百事可做。我們會考出好成績。”

“現在做衣服也來不及了，要不去借一件？”

“不要借了，補了不要緊，整齊干凈就行。張老先生是賢達之士，不會怪我們的。”

這樣，毛澤東只好穿了補丁衣服見張瀾，以后又穿這件衣服見沈鈞儒、李濟深、郭沫若、陳叔通……

可我心里總有些難過。我們共產黨打了天下，共產黨的主席竟連一件沒有補丁的衣服都沒有。后來，毛澤東準備上天安門宣布中華人民共和國成立了，我才到王府井請王子清師傅為他做了一身新制服。

也許因為毛澤東生性“戀舊”，他從沒扔過一件舊衣服。舊得無法補了，舊衣服就變成補丁布。

那是在陜北楊家溝，我拎著一件磨得薄如蟬翼而某些部位補丁摞補丁、厚似硬紙板的灰軍裝，拿給毛澤東：“主席，你看看吧，再穿就該出洋相了。說不定你作報告，在臺上一做手勢它就會碎成布片了。”

毛澤東接過衣服。沒有他批準，任何衣服不準扔。他將衣服小心翼翼放在大腿上，像撫摸傷病員一樣撫摸那件舊衣，撫平上面的皺紋。

“它跟我參加過洛川會議呢。”毛澤東眼圈忽然濕了，茫然望著那件舊衣沉入靜靜的回憶。片刻，他又歷數出舊衣的幾件“功勞”，嘆口長氣：“這樣吧，用它補衣服。它可以繼續發揮作用，我也能繼續見到它。”

他講這些話時的語調，仿佛眼前看到的不是一件舊衣，而是一位患難與共的老戰友。

毛澤東精于算大賬。政治上、軍事上算大賬，生活上也算大賬。

轉戰陜北，我來到他身邊，發現他只有一條毛巾，洗臉擦腳都用那條毛巾，而且那毛巾也沒有什么“毛”了，像個抹布巾。我說：“主席，再領條新毛巾吧，這條舊的擦腳用。擦腳擦臉應該分開嘛。”毛澤東想了想，說：“分開就不平等了。現在每天行軍打仗，腳比臉辛苦多了。我看不要分了，分開腳會有意見。”

我撲哧一聲笑，說：“那就新毛巾擦腳，舊毛巾擦臉。”

毛澤東搖頭：“賬還不能那么算，我領一條新毛巾好像不值多少錢，如果我們的干部戰士每人節約一條毛巾，這筆錢就夠打一個沙家店戰役了。”

毛澤東還有塊舊軍毯，很珍貴，外出也要帶著。他習慣將毯子搭在床欄上，下面塞個枕頭，靠在上面辦公批文件。我說過，他有躺床上批閱文件的習慣。宋慶齡知道毛澤東這個習慣后，便送給他一只挺高級的大枕頭。毛澤東對宋慶齡是特別尊敬的。他收下這個枕頭，在床上擺了一段時間，畢竟享受不了，收到倉庫里了。仍是將毯子搭在床欄上，下面塞了自己那個白布蕎麥皮枕頭。他說：“我習慣了，不想變了。”

飲食習慣也許更能反映毛澤東的“土”。

毛澤東離不開茶水，他睡覺醒來并不起床，濕毛巾擦過手臉就開始喝茶，一邊喝茶一邊看報，過一小時才起床。無大事，天天如此。喝完茶用手指頭伸入杯子，把剩茶葉摳進嘴，嚼一嚼吃掉。每天不論換幾次茶葉，殘茶必要摳到嘴里吃掉。這無疑是他幼年時農村生活養成的習慣。

毛澤東喜吃粗糧和青菜，有時還饞野菜。進城后，他一直保持這個習慣或者說是傳統。他始終吃紅糙米，而且里面還必要摻上小米，或黑豆，或芋頭。這個習慣當然是戰爭年代在陜北形成的。

毛澤東正經吃飯，一般是四菜一湯。這四菜少不了一碟干辣子，一碟霉豆腐;這一湯，有時就是涮盤子的水。但是，毛澤東這種正經吃飯的時候并不很多，他太“浪漫”了。

毛澤東從來不愿事事循規蹈矩，不愿束縛他的個性。他工作起來不分鐘點，吃飯也沒有鐘點，只以感覺饑餓為標準。一天吃兩餐的時候多，也有只吃一餐的時候。若是連續工作幾晝夜，還可能吃五六頓飯。他不愿意總是正經坐到飯桌旁用餐，他保持了“動亂年代的吃飯方式”。在我們衛士值班室有個電爐子，有個大搪瓷缸子。經常是由我們在電爐上，用搪瓷缸子為他煮一缸麥片粥或煮一缸子掛面，就著生活秘書葉子龍為他做的霉豆腐吃下去，就算一頓飯。這是長年戰爭生活留在他身上的印跡。

他吃飯常使我聯想到他的書法。他永遠不會把字老老實實寫在格子里。他是信筆寫來，不拘俗套，洋洋灑灑，飄逸豪放，自成風格又無窮無盡地創造著新形式新內容。他的每一件作品都體現出他的個性，每一個造型都是獨具一格。把他所有的造型合起來便一體天成，令人感嘆不已。我跟隨他15年，他吃飯始終是隨隨便便，隨心所欲。一把炒黃豆，或是幾個烤芋頭，或是一缸子麥片粥，甚至只是一盤馬齒莧（一種野菜），都可以算作一頓飯。

（摘自《我所知道的毛澤東》）