向師傅

海小芹

向師傅的招牌掛得很高。

招牌周圍蔓生著瀑布一樣的木香花。每到春末，黃燦燦的木香開花時，枝蔓幾乎要將店前花圃的圍欄淹沒，但卻沒有一枝爬到匾上。我懷疑向師傅年年都要倒騰他的招牌。這么多年，黑色招牌上的“向裁縫”三個金字，逢到春末就和春花一般艷麗。

向師傅的店開在臨街的一排居民樓底層，門前有一方小院，院內栽滿草木。若不是門口立著幾個塑料模特，真讓人懷疑木香盤繞的招牌掛錯了地方。

做什么行當就有什么行當的樣子。小區周圍的老店鋪，廚師普遍較胖，修鞋師傅腿比較短，按摩師多半戴墨鏡……向師傅呢？瘦瘦長長宛如衣裳架子。向師傅的著裝很固定，冬天再冷也是中山裝，領口嚴肅地扣著。天氣稍暖和點兒，向師傅就穿一件雞心領毛衣，將襯衣領子翻出來；再暖和一些，他穿白底、黑底或紅底的唐裝，前后印有圓形的“合”字。

早晨沒生意，向師傅站在花草掩映的院中，拿雞毛撣子撣塑料模特身上的灰塵。夏天的午后基本也沒生意，他坐在小店內看新聞。向師傅穿著背心短褲黑色短絲襪皮涼鞋，搖一把用布包邊的大蒲扇。倘若有人走進院中，他就披上短袖。傍晚，小區里的男人大多光膀子趿拉著拖鞋在池塘邊的合歡樹下打牌、下棋、拍蚊子。向師傅不湊這熱鬧，他依舊穿著短褲絲襪皮涼鞋端坐在小鋪子里看《新聞聯播》。

去年冬天，小區后面的老宅有人嫁女兒，據說主家是本區數一數二的大老板。排場鋪得很大，連我老公也收到了請柬。我好奇：“向世民？向裁縫？”老公笑：“可能嗎？”

老公去喝酒，我抱著孩子在小區閑逛。熱鬧在老宅那邊，棋牌室、池塘邊沒人。天色暗了，向師傅的院門和往常一樣開著，光禿禿的木香藤條纏繞在小院的圍欄上。裁縫鋪亮著燈，向師傅穿著藏青色中山裝，坐在臺板后仰頭看電視。聽見院中有響動，他狐疑地望過來。我一時找不著話，便說：“這棵木香長得真大啊！”

向師傅抱著熱水袋，起身來到院中。他也仰頭看花藤：“日子過得真快啊！一晃三十年了，當年它種下。”

江南土語慣用倒裝句，“它種下”的正確語序應該是“種下它”。我問：“向師傅，后面的人家嫁女兒，你怎么不去喝酒？”

向師傅沉下面孔不回答，扭身回了屋。

老公喝酒回來，我告訴他我去了向師傅的小院。老公說：“后面的老宅，有一幢是向師傅的，想不到吧？嫁女兒的是他弟弟。”我聽了咋舌：“房租都吃不完，干嗎還做裁縫？他弟嫁女兒都不去，兄弟倆有仇？”老公大著舌頭說：“土豪的世界咱們不懂。”

春天，母親來城里小住，被鄰居慫恿去“楊舍布店”剪了一塊花布，我帶她去向師傅那里做衣裳。向師傅拿起桌上的軟尺，眼皮垂著，抬抬下巴，示意母親將手臂抬起來。然后，他拿皮尺在母親腰間松松地繞了一圈，轉身記下個數字，說：“好了，一周后來拿。”

我驚訝：“肩膀、袖長都沒量，另外，做什么樣式呢？”

向師傅拿著剪刀沿著布上的白線“咔嚓”剪過去，似乎沒有精力解釋：“一周后，來拿。”

母親拉我出來。木香嫩葉滿架，雖然天氣還沒暖起來，但向陽處已經開出黃茸茸的花，清香撲鼻。我家在蘇州的老宅里也曾有一棵木香，據說是外公年幼時種下的。木香念舊，一到清明就開得蓬蓬勃勃，外婆就在花樹下點香擺酒。后來老屋拆了，草木盡毀，家中再沒種過木香。母親是遺腹子，外婆一人將她撫養長大。如今就連外婆也走了十幾年了。母親仰臉看木香，微風中，沾染綠意的陽光灑在她臉上。

一周后，母親去取衣服，回來穿給我看。衣裳肥大，幾乎可以再裝一個人。我心下氣惱，讓母親拿去修改。母親不肯，說穿著舒服，手工費才15元，還帶回好些布頭兒，以后家里的衣服破了拿去修補也不要錢。

我說起鄰居們對向師傅制衣的吐槽。母親看我一眼：“別這樣刻薄，向師傅是好人，所以他家的木香才長得那么好。”

我幫母親正了衣領，衣裳肩膀處倒做得挺周正。我說：“媽，木香長得好是木香的事。大家都是普通人，各有優缺點，又不是唱戲本，沒什么好人壞人。”母親搖頭：“心有舊念木香才盛。樓下的張姨也說了，雖然他衣服做得不好，可他是一等一的好人。”

不等我反駁，母親繼續說：“向師傅年輕時喜歡一女子，蘇北人，在上海念書，家里窮。他供她上了大學又上研究生，女的研究生畢業卻要和他分手。”

“啊？……也正常吧，他只是個裁縫。”我心不在焉地接腔道。

母親瞪我：“上學時不說人家是裁縫，要工作了就嫌棄？向師傅聽說要分手，沒問女的討一分錢，還給她送了嫁妝。后來張姨給他介紹對象，他一個都不看。”

“他多大了？”

“不到五十。”

“才四十多？”我想起他寬袖管里青筋凸起的手臂，“他們當初有多要好？”

“張姨說每天寫信，是他交到的筆友。為這女的，向師傅和他爸他弟都鬧翻了。女的放假也來看過他。”

“然后呢？”

母親搖頭：“然后就這樣了。”

忽然想起去年冬天，向師傅說的“當年它種下”不是倒裝句，“它”是女“她”。他抬眼看著木香，眼睛是亮的。那時，天色暗下來，院外的路燈也亮了。他滿頭的白發被染成橘黃色。

[責任編輯 吳萬夫]