好兄弟

安石榴

我那自行車就像老相聲里說(shuō)的，除了鈴不響，渾身上下都叮當(dāng)亂響。這玩意兒也不能光靠耳朵聽(tīng)，你得瞧是吧？我這破車子上眼瞧的話，更不招人稀罕。我都不知道它高齡多少了，原來(lái)長(zhǎng)啥樣我也不記得了。要是哪一天它丟了，警察讓我描繪一下它的模樣，我指定會(huì)像個(gè)二傻子愣那兒了。當(dāng)然這是個(gè)假設(shè)。沒(méi)人偷它，偷它干嗎呢？誰(shuí)家還缺垃圾咋的？如果真有人看上它了，那也由他去，我不會(huì)給警察找麻煩。

我倒是從來(lái)沒(méi)有找不到它。不管是隨便放哪兒，哪怕混在成片的車陣?yán)铮掖蜓垡磺疲谎劬湍堋斑丁弊。挥枚邸Ｒ彩枪郑前桑?/p>

前兩天騎不動(dòng)了，看了看，鏈子沒(méi)問(wèn)題，是軸的事兒，鋼珠碎了。推到路口自行車攤兒，修車師傅我認(rèn)識(shí)，這老小子又黑又瘦，整天油漬麻花。他把著這個(gè)路口有小二十年了。從前他還沒(méi)這么黑呢，眼下我看他的臉掉地上都找不到了，真黑。可他不給修，說(shuō)是沒(méi)零件。這我就納了悶兒了，你個(gè)修自行車的，這常用的零件都不準(zhǔn)備嗎？他從前可不是這樣，沒(méi)啥他不能修的，都能修。這老小子是自動(dòng)升級(jí)了，開(kāi)始干巧活兒，臟累活兒不干了。

人家不給修也是沒(méi)轍，怎么辦呢？看看還有沒(méi)有賣自行車零件的吧。還真不好說(shuō)，這年頭兒變化大，老年人也得學(xué)著用智能手機(jī)掃碼，是不是變化大了去了？你順著這條道兒想，能不能買到配套的小鋼珠？懸。

結(jié)果還行，真找到了一處。也是個(gè)老頭兒開(kāi)的鋪?zhàn)印ｉT面不大，貨架子上大多是電動(dòng)車零件，自行車零件好像也就捎帶著賣。按他的話說(shuō)，也沒(méi)多少修自行車的了。人家很爽快，六塊錢，包括修理費(fèi)。

他就在鋪?zhàn)油饷跗饋?lái)。門臉前有幾把破椅子，我就坐下來(lái)等，跟他閑聊。還真是找對(duì)了，人家可不是對(duì)付混飯的主兒，人家是有專業(yè)技術(shù)的，早前在國(guó)營(yíng)自行車廠當(dāng)技工。畢竟也是年紀(jì)大了，看起來(lái)他那動(dòng)作也不是特別利索。這我不管，利不利索能咋的？利索的卻不給你修，白搭不是？老頭兒也說(shuō)：“現(xiàn)在修自行車的，都不樂(lè)意干這些活兒，掙不著啥錢。”我說(shuō)：“你真是說(shuō)著了。我家那路口修自行車的，我和他小二十年的交情了，他都不給我修。”這老頭兒就哈哈地笑起來(lái)了，我聽(tīng)著他好像挺高興，好像還挺自豪的吧。我心想他就應(yīng)當(dāng)自豪，就得有人干這些活兒，是不是？看起來(lái)沒(méi)啥用似的，不見(jiàn)錢不見(jiàn)利的，可是如果沒(méi)人干，就會(huì)讓一些用得著的人覺(jué)得不方便，憋屈。

我這老眼也是不夠用，沒(méi)注意什么時(shí)候有個(gè)老頭兒——這老頭兒一看就不大對(duì)勁兒，瘦得邪乎，滿頭就幾根白發(fā)，支棱著，臉窄得成了一條兒。他窩在椅子上，像一只蝦米似的。那樣子就不只是瘦，是弱，病懨懨的。

修車?yán)项^兒正忙乎著呢，一抬頭哈哈地笑了，好像很開(kāi)心。他也沒(méi)起身，還蹲著，說(shuō)：“你這是啥時(shí)候來(lái)的呀？”那瘦弱老頭兒窩在椅子上，沒(méi)說(shuō)話，兩只手都放在腿上，就稍稍地動(dòng)了動(dòng)手指頭。

也就坐那兒有四五分鐘吧，絕沒(méi)出五分鐘，那瘦弱老頭兒顫巍巍地站起來(lái)，說(shuō)了聲：“我回去了。”修車的老頭兒沒(méi)留他，他停下手里的活兒，也沒(méi)動(dòng)地方，張著雙手就是看。我看他看得很仔細(xì)，有人推車過(guò)道，擋了他的視線，他偏過(guò)身子，左右晃動(dòng)著看。一直看著那瘦弱老頭兒慢慢地走過(guò)馬路，轉(zhuǎn)了個(gè)彎兒，背影消失了，他才重新蹲下來(lái)。

我說(shuō)：“他走路太費(fèi)勁兒了，腦血栓吧？”

修車?yán)项^兒“嗐”了一聲，說(shuō)：“是！他是我的老兄弟，我們是一個(gè)師傅帶出來(lái)的。從年輕時(shí)在廠里，到后來(lái)下崗自找活路，一直都在一起，這得多少年了？五十來(lái)年了吧。說(shuō)句不好聽(tīng)的，比親兄弟都親。”

我沒(méi)搭腔，點(diǎn)點(diǎn)頭，懂。

老頭兒沉默了一會(huì)兒，沒(méi)憋住，說(shuō)：“他得腦血栓之后就廢了，兒子接他一起住，搬江南去了。兒子不讓他出來(lái)，他這是偷著出來(lái)的。”

我說(shuō)：“那不容易呀，江南江北遠(yuǎn)著呢，坐公交單程就得一個(gè)小時(shí)。”

他說(shuō)：“是！他到我這兒待不上幾分鐘就得馬上回去。來(lái)回兩個(gè)小時(shí)，他得抓緊趕路，不然兒子就發(fā)現(xiàn)了。”

“可憐哪！”我的聲音可能有點(diǎn)兒大，老頭兒停下活兒，轉(zhuǎn)頭看著我，說(shuō)：“我倆一年就能見(jiàn)四面。六月天暖和了，他來(lái)看看我。八月立秋之后涼爽了，他來(lái)看看我。今天是今年最后一次了，十月一過(guò)馬上變天，他就出不來(lái)了。你知道吧，就是兒子讓他來(lái)，他那個(gè)身體，冬天也出不來(lái)。”

我說(shuō)：“那還有一次呢？”

這回他低下頭又去干活兒了，說(shuō)：“春節(jié)我放假三天，就算天崩地陷，也去看他一回。”

[責(zé)任編輯 王彥艷]