識得故鄉草

楊不易

除了有臉盲癥，我大概還有草盲癥。

我是在農村長大的，從小就在田間地頭與野草們斗爭。或為了莊稼的順利生長，用各種手段根除地里的雜草，或漫山遍野去尋找鮮嫩的野草作為飼料，又或者去山坡上割枯黃的茅草當作柴來燒……但我很少知道那些野草的名字，或者說，不知道它們正式的名字，在書籍里寫著的學名。

對于那些隨處生長的同一種野草，農民們有自己的一套叫法，不但跟書本上不一樣，各省各市，甚至相鄰鄉鎮的叫法也不一樣。比如車前草，有的地方叫馬耳草，有的地方則叫牛耳草。

幾年前，因為做一個農村主題的自媒體賬號，在城市里生活了二十多年后，我把目光投向了故鄉的那片土地，準備從路邊的雜草、野花寫起。但是我很快發現，當我用記憶中的名稱去查找那些野草的資料時，往往一無所獲。網上也好，書上也罷，沒有它們的任何信息。

經過反復比對，偶爾確認一個，我簡直像中了彩票一般欣喜。比如在我老家，有一種斷腸草，這種開著紫花的草，之所以讓我印象深刻，是因為父母曾反復叮囑，說千萬不能把它們割回來當作飼料。斷腸嘛，一定是有毒的。后來看武俠小說，也看到斷腸草，就以為是同一種可怕的東西。反復查資料后，才知道它名叫刻葉紫堇，確實是有毒的，卻是一味中草藥，可外敷，治療瘡瘍腫毒。

但另外一些草，我很長一段時間都沒辦法搞清楚它們到底叫什么名字。比如有一種叫鐵馬鞭的草，它們總是長在路邊或者田埂邊，匍匐在地上，長出很長很結實的細藤，互相纏繞，葉子也很細小。這種草既不能當作飼料，也不能拿來作為柴燒，真是毫無存在感。之所以叫鐵馬鞭，大概是每株草扯起來都像一條鞭子吧。還有一種名為彌馬樁的草，往往獨自生長在硬實的泥地里，根扎得很深，除非用鋤頭鏟除它，否則無論如何都是拔不出來的。大概把韁繩拴在上面，馬也是掙不脫的，所以叫彌馬樁。

在我老家那個村子，人們并不養馬，卻在給這兩種雜草命名時，讓它們跟馬扯上了關系，這實在有些令人費解。同時也讓我更加迷茫——它們到底叫什么名字？

為了減輕識草之苦，我不得不買了兩本全彩科普讀物，圖文并茂，看上去非常實用。說實話，它們還是幫我解決了一些問題的。不看不知道，植物的類別實在是太多了，而且很多植物彼此區別非常細微，若不花上許多真功夫，根本無法辨別。而我向來是個萬事不求甚解的人，要像植物學家那樣去鉆研，還是太為難自己了。

好在那個自媒體賬號只做了一年多，因為合約到期，也就順勢終結了這件事。兩本科普讀物，也束之高閣了。

后來，我讀到比利時作家莫里斯·梅特林克的《花的智慧》，簡直震驚。與一般作家寫植物總是托物抒情不同，梅特林克完全是以一個植物學家的勁頭在寫花朵。他對各種花朵機理的研究，絕不比植物學家遜色，而且寫得十分生動有趣。當然，梅特林克還寫過《蜜蜂的生活》，堪比法布爾的《昆蟲記》，所以梅特林克還像個昆蟲學家。他能獲得諾貝爾文學獎，不是沒有道理。

我想了想，太佩服那些專寫植物隨筆的作家了。當然，我也佩服那些春天到了，就去山上挖野菜的大姐們，她們至今沒有中毒，想必也是鉆研了好幾本野花野草專著的。

后來，我發現一個有趣的東西，就是路邊的野草、野花或者樹木，拿手機對準它們拍照，將照片傳到網上，立即就能知道它們的名稱。于是，我發現鐵馬鞭大概是一種鐵線草（或名狗牙根、絆根草），但我故鄉的這種草，和其他地方的似乎又有些細微區別。而那拔不出來的彌馬樁，則被稱作牛筋草，有的地方干脆叫千斤草、氣死驢，總之就是說它長得根深蒂固，難以拔除……

看著五花八門的草名，我有些哭笑不得。要是早一點知道手機的這個功能，我大概也能早早識得故鄉草，少些孤陋寡聞的苦惱，甚至還可寫一本《野草和它們奇怪的名字》吧。

（相映燭摘自《春城晚報》2022年4月21日 圖/槿喑）