那時年少，我們深夜把酒話桑麻

陳大力

我在還不懂得掂量“知己”二字之分量的年紀，交過這樣一個朋友。

與他相逢是在正輕狂的年紀，眼角盛光，胸口滾燙，會把“理想”二字高高舉過頭頂，無畏、爛漫。我和他恰好被分到同一班的前后桌，幾次閑聊后我驚喜地發(fā)現(xiàn)，我跟他的成長路徑竟出奇相似——都是書卷里泡大的孩子，從小痛恨數(shù)學(xué)，不看童書，倒是翻遍了世界名著，最重要的是，心上最寶貴的角落都鄭重其事地端放著熱切的作家夢。

那時的數(shù)學(xué)晚自習(xí)，我們二人都上得心猿意馬，撕下練習(xí)本最后一頁的邊角，探討喜歡的作家。在周圍所有人都只關(guān)心怎么多拿分、少出錯的時候，我與他——兩個總是談“夢”的人，顯得有些格格不入。我們一起挨罵，一起考低分，那時其實我很絕望，不知道什么時候能擺脫數(shù)學(xué)的陰影，而他也常被家里人過高的期望弄得心口生疼。

盡管如此，在高二的時候，學(xué)校一放寬學(xué)生自辦社團的限制，我倆就熱火朝天地辦起了文學(xué)社。連一個無人在意的名號都反反復(fù)復(fù)想了三天。老師不給時間籌備，我們就利用晚飯時間，在教室門口的空地上，一筆一筆，畫著粗糙但態(tài)度萬分誠懇的宣傳海報。

想方設(shè)法拉到了兩百多名社員，我倆又開始著手辦社刊，取名，集稿，甚至找人聯(lián)系印刷。當(dāng)聽說一位同學(xué)興許能夠幫忙找印廠時，我們欣喜得幾乎落淚——能讓自己的想法用鉛字呈現(xiàn)出來，是我們那時所信奉的人生最高的意義。

現(xiàn)在想來很惘然，前幾日我去北京簽下了第二本書。他在北京念大學(xué)，離我住的地方不遠，但我跟他生分了許多，我甚至不知該如何提出見一面的邀請。

可是從前，當(dāng)我們共同向一個遙不可及的理想踮腳張望的時候，心是很近的。

上大學(xué)以后的小長假，他從北京來上海找我，我們?nèi)栽陟o安區(qū)小巷子里的一家餐廳見面。他抱怨北方氣候干燥難耐，我附和了幾聲，往锃亮的紅鍋里放菜，除了鍋底，那一刻沒有任何東西是沸騰的。

我說：“我準備簽第一本書了，沒什么經(jīng)驗，怕被騙，所以之前猶豫了很久。”

他說：“蠻好啊，很佩服你，能夠堅持到現(xiàn)在。”

我說：“那你呢？”

他眼皮輕微抬一抬，隨后端起冰可樂，小啜一口：“我？我怎么了？我就在學(xué)校里，跟社團的人一起打打排球，然后好好準備英語專業(yè)四級考試呀。”

我差點兒就問出口，“你不想寫東西了嗎”，但終究咽了回去。其實那時候我就已經(jīng)懂了，他已經(jīng)選擇了另外一條路。我無權(quán)苛責(zé)他未能堅守從前的夢想，畢竟他經(jīng)歷了些什么，又割舍了些什么，我都無從得知。

生分自然比熟絡(luò)來得太多了，像上海的黃梅雨，幾乎沒有意外，它每年都會來。

我當(dāng)時細致地跟他講，我是怎么開始寫文章的，怎么被簽約的，怎么拿稿費的。他倒是聽得饒有興致，有那么幾個瞬間，他的眼里也是放光的，慨嘆說：“大力，你真幸運，真的。”可是怎么講呢，我總覺得如果換作16歲的我和他，場面不該如此清淡的。

寫作對他來說已經(jīng)是遙遙的記憶。雖然是我的現(xiàn)在進行時，但不是他的，他無法感同身受，這也就成了橫亙于這段友誼中難以填平的溝壑。

我丈夫和我說：“你怎么能苛求一個人永遠天真熱血呢？沖動的確會有不得不冷靜下來的時候。能把夢一直做下去的人是幸運的，像你，但大多數(shù)人，是沒有天分靠喜歡的東西活下去的，還是不得不規(guī)規(guī)矩矩地做一份穩(wěn)當(dāng)而簡單的工作。”

其實人生就是一段又一段蜿蜒的岔路啊，總有人會在某個路標旁，揮一揮手，便跟你選擇了不同的方向。我們所能做的，不是拽著他的衣角，祈求他為你停步，而是平靜地目送他遠去，默默地祝福他在沒有你的日子里，哪怕沒有實現(xiàn)當(dāng)初那些理想，至少能做個依舊柔軟善良的人，快樂安康。

“陪伴”這個詞，其實沒有時限。哪怕追夢的路上，曾經(jīng)的盟友丟下了你，中途奔逃，你也該把他曾同你一起熠熠生輝的每一個閃亮?xí)r刻，裱框在記憶里。

我前幾天在北京簽書的時候，一個人住酒店，恍然有那么一刻，會覺得沒有他再同我分享寫字的喜悅，像16歲時那樣，是實在有些遺憾的。

但當(dāng)我看著窗外的車水馬龍，看著北京這個步履匆忙的城市，跟他相處的許多畫面，像萬花筒一樣在腦海中迸射時，竟覺得有些釋然。

終歸是老朋友，終歸是做過知己，至今形同陌路又如何？再見面時不能相通心境又如何？至少很久以前，我們深夜把酒話桑麻，你滔滔不絕，而我呢，輕輕沾上一滴，便醉成了此夜星空。

這樣的余溫，捂在胸口，也是足以微醺一把的。

（從容摘自微信公眾號“悅讀微刊”）