被霍格沃茨選中的翻譯家

姚遠

距離《神奇動物：鄧布利多之謎》在中國大陸上映還有7天，馬愛農拿到了電影劇本原稿。她迫不及待地想要投入到翻譯工作中。

22年前，一本只完成了一半的譯稿，被人民文學出版社派至翻譯家馬愛農手里。那是描寫一個名叫“哈利·波特”的小男孩突然發現自己擁有魔法之力的奇幻小說，在英國圖書暢銷榜上名列前茅。

最初的中文譯者曹蘇玲，彼時年歲已高，初見此書時，因不太接受書中“鼓勵小孩子想入非非”的情節，翻譯一半便沒能繼續。“教會哈利·波特說中文”的重任，落在了馬愛農的肩上。

22年轉瞬即逝，正如我們所知道的那樣，“哈利·波特”系列成為一代中國青少年乃至全世界青少年的文學讀物。繼7部系列小說完結后，原作者J.K.羅琳又陸續推出了不同的續作，將魔法世界的縱深邊界不斷延展、擴張，至今仍在不斷豐滿、立體。

作為這個魔法世界主要的中文譯者之一，馬愛農陪伴哈利·波特從小到大，見證魔法世界從無到有，引領中國讀者從樓梯下的儲物間走向另一個充滿想象力的新大陸。

馬愛農告訴記者，她的語氣誠懇：“我在翻譯的過程中已經非常享受，讀者又附加給我這么多的稱贊，我得到的實在是太多了。”

“我真的挺幸運的。”

文字的匠人

在“神奇動物”系列電影里，最惹觀眾喜愛的莫過于那只通體黝黑、鼻吻較長、喜歡將一切閃閃發光的物品塞進自己口袋的小動物。

羅琳將它命名為“Niffler”，馬愛農把它譯作“嗅嗅”。她解釋，這是將音譯與意譯結合起來。

“sniff”有“嗅”的意思，再用疊音詞，讓它讀起來比較可愛。于是，“嗅嗅”誕生了，成為中國觀眾稱呼這個憨態可掬、古靈精怪的小動物的名字。

翻譯“哈利·波特”系列的難點正在這里：無數稀奇古怪的神奇動物、復雜精妙的咒語，還有那些魔法藥劑、神奇道具，全部出自原作者的想象，沒有字典和資料可循。

這些咒語和名稱，多數是羅琳用拉丁文詞根，再加上一些能念出語調的字符，組成的新詞。中文翻譯既需要表達出意思，也需要蘊含著與英文相近的音律，對于譯者而言，是一次創造力與想象力結合的挑戰。

馬愛農自己有比較滿意的翻譯，比如，能讓中咒者懸浮倒掛在空中的咒語“倒掛金鐘”，能迅速從一個地方移動至另一個地方的咒語“幻影移形”，還有“幻影顯形”“昏昏倒地”“神鋒無影”等。

每每想出來一個巧妙的譯法，她都會發自內心地高興上好幾天。

當然，也有一些現在看來令馬愛農“不滿意”的翻譯。

隨著翻譯工作推進，馬愛農和其他譯者們逐漸意識到咒語在這個魔法世界里的重要性，并慢慢摸索出一個門道：讓咒語大都采用四字結構，念起來朗朗上口、鏗鏘有力，符合中國人的語言習慣。

還有一些“不滿意”，是因為當時“出一本翻一本”，對故事全貌沒有把握，出現了錯誤。

比如，姐妹和兄弟，英語里統稱sister和brother，這使得“我們不知道人物關系具體是怎樣，誰年長誰年輕，沒法處理”。像斯內普這么一位角色，前幾部作品里，譯者們以為他是一個令人厭惡的反派，在詞語選用上，情緒色彩傾向于負面。直到最后一部，斯內普的秘密揭露，形象180度大反轉，讓全世界的讀者大吃一驚。

基于斯內普是一個隱藏的正派角色的設定，馬愛農意識到，中文翻譯的語言色彩也應該有所調整。

2016年，馬愛農一個人對“哈利·波特”系列進行了修訂，把將近300萬字的書稿重新梳理了一遍。在一次讀者見面會上，馬愛農說：“我也在盡量用匠人精神來要求自己，不辜負大家對我的信任。”

祖父的紅筆

不止是“哈利·波特”系列，馬愛農的名字還出現在很多兒童文學名著的封面上——《綠野仙蹤》《彼得·潘》《愛麗絲漫游奇境》《小王子》《納尼亞傳奇》等等，通過馬愛農的譯文，中國的孩子們去到世界各地的童話世界里游歷闖蕩。

其中最特別的，是加拿大作家露西·蒙哥馬利創作的長篇小說《綠山墻的安妮》。

馬愛農是第一位將這本書譯成中文的人，《綠山墻的安妮》也是馬愛農翻譯的第一本書。互相成就，互為開端。

中學時，馬愛農就對英文有著濃厚的興趣，除了課內的學習，她私下里還會自己把英語課文翻譯成中文，對比怎么表述比較好，摸索其中的技巧。“好像是天生喜歡的一個東西。”馬愛農回憶。

高考后，她進入了南京大學英文系念書。大四那年，編輯課老師布置了項作業：找一本圖書，寫出它的出版價值和計劃。恰巧不久前，馬愛農的一個朋友剛從日本旅游回來，知道馬愛農在學英文，送了她一本英文原版小說《綠山墻的安妮》。

馬愛農在旅行的火車上一口氣讀完了這本小書，被故事深深打動。馬愛農與安妮一見如故，于是，在大學作業里詳細闡述了《綠山墻的安妮》的出版價值，交給了老師。

后來發生的事情，像是命運的一次饋贈。老師將這份作業推薦給了出版社，出版社決定引進此書，讓馬愛農承擔翻譯工作。

馬愛農的祖父馬清槐，是商務印書館的資深編審，也是一名翻譯家，譯有配第的《貨幣略論》、蔡特金的《列寧印象記》、阿奎那的《阿奎那政治著作選》等。1986年，聽說馬愛農要著手翻譯《綠山墻的安妮》，祖父很高興，專程從北京趕到南京，指導她翻譯文稿。

祖父和孫女，像車間流水作業似的，馬愛農翻譯好一頁，祖父便拿走進行修訂，反饋回來一篇“滿篇飄紅”的譯稿，讓馬愛農再抄寫一遍。

祖父的教導，令馬愛農受益匪淺。她說：“祖父讓我明白，翻譯不是一個隨便可以做的事情，他讓我對翻譯工作抱有敬畏之心。”

如今，馬愛農已是將近退休的年紀，譯作等身，可她對自己的翻譯仍然“不是很自信”，總是覺得自己還不夠好，能力還有待提高。譯文的質量沒有上限，譯法的斟酌、掂量和尋覓沒有止境，永遠可以更好，永遠應該更好。

馬愛農永遠走在追求“更好”的路上。她有意地要求自己每天保持閱讀，看新作家的文字——“保證自己的中文不退化”。

語言是在慢慢發展、逐漸變化的，20年前的中文和現在的中文已經大有不同。作為譯者，需要跟上時代的腳步。馬愛農希望自己的譯文保持鮮活、生動，伴著一代一代的孩子，從童話世界里獲取滋養，破土萌芽、枝繁葉茂。

（青碧摘自《南風窗》 圖/槿喑）