面向萬事萬物的敞開

羅佳連 周毅

里爾克曾在給一位青年詩人的信中寫道：“不要寫愛情詩。”因為愛情詩太“流行”也太“普通”了，“那里聚有大量好的或是一部分精美的流傳下來的作品，從中再表現出自己的特點則需要一種巨大而熟練的力量”。無數珠玉在前，最日常的“愛情詩”寫作反倒成了“最難的”。即便如此，愛情詩在時間之流中卻從未停止生長，詩人們向內挖掘自己，小心翼翼捧獻出自己獨一無二的渴望，四川女詩人銀蓮也是如此。

銀蓮的愛情詩有著溫暖與希望的底色。她在《走進桂圓林》中寫道：“想要走進你/卻迷失了通往你的道路/一次次回頭/原來你就在身后”。同樣是“迷失在通往你的道路上”，詩人張棗的處理卻是“不要擊潰我，讓汝中止在向著我的途中/丟失一句話，也可能丟失一個人”（張棗《維昂納爾：追憶似水年華》），相比張棗“自我抗拒”式的、看似冷硬的情感，銀蓮詩中的“你”則常常是處在“回頭”“就在身后”的位置，永遠給人安全感，給人溫暖和希望。所以當她在《你的行蹤》中說：“我站在原地/等你說過的那句話/回過頭來找我”時，作為讀者的我們會心一笑，在情感上默認趨向“你”自然會“回過頭來找我”，并且，“我”終究會發現“沒有早一步/也沒有晚一步/原來你也在這里”（銀蓮《原來你也在這里》）。這樣的暖意，讓人想到俄羅斯女詩人茨維塔耶娃的《我想和你一起生活》：“我想和你一起生活/在某個小鎮/共享無盡的黃昏/和綿綿不絕的鐘聲。”同樣是對幸福的渴求，不同的是，茨更偏向于“渴求”（“想”）本身，而銀蓮則常常處于抵達“幸福”的狀態，這大概是她的愛情詩常帶溫暖希望底色的緣故吧。

“愛情”本身就是一個浪漫的詞匯，如果功力不足，對它進行繁雜的修飾或堆砌反倒容易弄巧成拙，不如“清水出芙蓉”，還原它最干凈本質且天真熱烈的模樣。曹順慶評她的愛情詩“寫得尤為動人。原始、激情，能夠讀到《詩經》的風味”，確是恰如其分。銀蓮的詩歌語言少假修飾，質樸動人，如《把自己快遞給你》：“如果風來敲門/請開門簽收/這來路不明的郵件/再一層一層解開/我的青澀與飽滿/當你目光微醺/游走我的高山河谷/百合花開/我就是你夢中的新娘”，女性的溫婉與激情巧妙地融為一體，下文更是大膽：“親愛的，請繞道身后/用力抱緊我/穿過我黑色的長發/像星夜趕考的書生/翻閱《詩經》字里行間/枝葉初生的蒹葭”，如此原始的情欲橫生場景，卻表達得干凈曼妙。異曲同工的質樸熱烈在《我是雨夜懷揣火焰的桃花》《一葉小船在瘋狂的血液里航行》《夜色淹沒了整個世界》等詩中亦可見得。在銀蓮的愛情詩中，你幾乎看不到“懷疑”“不安”“怠倦”等異質因素，而這樣的因素在當代愛情詩的寫作中卻極為常見，女詩人翟永明和海男都寫過同題組詩《女人》，個中無不充滿“傷害”與“危險”，而銀蓮的《天下女人》，純潔輕盈、和諧美好，一如她干凈溫暖的底色，所以曹順慶還說：“銀蓮的詩還特別適合孩子讀”，這樣的詩，可以讓兒童們“建構生活中基礎的美的經驗”。

當然最要緊的是，銀蓮的愛情詩，有著屬于她自己的不落窠臼的“語言”和“表達”。試看她的《早戀的桃花開了》：“這些情竇初開的女子/亂花迷人眼/美得如此張揚/仿佛從來沒有/在愛情里受過傷”。我們知道，以花喻女子或以女子喻花古已有之，如“梨花一枝春帶雨”，如“云想衣裳花想容”，如“人面桃花相映紅”，俄羅斯女詩人阿赫瑪托娃在她的短詩《百合花》中也自然地將“百合花”喻為“純潔的少女”。因此，如果銀蓮只不過是將“桃花”比作“女子”，就極容易掉進濫調陳詞里，但她卻輕盈捕捉到了更具體細膩的點：“情竇初開的女子”“美得如此張揚/仿佛從來沒有/在愛情里受過傷”，這“張揚”的譬喻跳脫尋常思維猛地宕開一筆——桃花美得有多“張揚”呢？張揚得“仿佛從來沒有/在愛情里受過傷”——卻顯得格外恰切、舉重若輕，再一細思，更是充滿柔情。而詩人銀蓮本身天真浪漫的氣質，也仿佛她詩中所寫“沒有/在愛情里受過傷”一般，張揚、熱烈，追求著簡單短暫然而最為真實的“此時此刻”：“佛祖呵，請收回/你賜給我的前世和來生/那些炫目的浮華/終究被風吹散/我只要今生今世/和幸福結緣”，“我只要你給我的現在/相守的每一分每一秒”（銀蓮《我只要你給我的現在》），這讓人想到舒婷《神女峰》中的名句：“與其在懸崖上展示千年/不如在愛人肩頭痛哭一晚”。同樣的對真實此刻的向往與渴求，風格則各自獨立美麗。再如 “落葉起身/返回三月的枝頭/把天空舉過頭頂”（銀蓮《我是雨夜懷揣火焰的桃花》）是對時間和空間的詩意反溯表達;“一棵樹開一千朵花/也不覺得重復/一句話聽你說一千遍/也不覺得多余”（銀蓮《一棵樹開一千朵花也不覺得重復》）是獨樹一幟的爛漫類比;“冬天的空房子/搬進來一個春天”（銀蓮《冬天的空房子搬進來一個春天》）、“雪被之下/另一個春天拔地而起”（銀蓮《立冬》）則充溢著溫暖輕盈的想象。

此外，銀蓮的愛情小詩也充滿靈氣。“小詩”是日本短歌、俳句及泰戈爾《飛鳥集》引入我國后產生的一種詩歌樣式，篇幅短小文字簡約，一般三五行為一首，常表現作者剎那間的感興，寄予哲理或情思。試看銀蓮的《秋分》：“用一段細雨/剪裁秋天/在黑夜與白晝之間/何必在意/誰愛誰多一點/秋分之后/想你的夜長過從前。”一則簡單質樸的愛情小詩，卻注滿了行云流水的柔情與思念，“細雨/剪裁秋天”是形意相契的清新想象，“何必在意”則是從容心境的呈現，“秋分之后/想你的夜長過從前”，抓住了“秋分”的節氣特點，巧妙結合女性的思戀之情，于是表達就顯得流暢綿長。這讓人想到泰戈爾的“‘你在月亮上寄給我情書，’夜晚告訴太陽/‘我用淚水答在草葉上’”（泰戈爾《飛鳥集·124》），簡單的語言與對話，飽含著同樣深切的愛戀與思念。再看銀蓮的《落葉放下了整個秋天》：“選擇走遠/意味著我對你/不再迷戀/沒有什么不可以放下/正如落葉/放下了整個秋天。” “落葉/放下了整個秋天”具化了“我”對“你”愛情的“放下”，詩句充滿動感與靈思，而“落葉”“放下”“秋天”的表達同樣使人想起卞之琳的“你在橋上看風景/看風景的人在橋上看你”（卞之琳《斷章》），想起泰戈爾的“靜寂盛了你的聲音/鳥巢盛了睡著的鳥”（泰戈爾《飛鳥集·155》），都是將主體客體化、客體主體化的巧妙表達。而愛情小詩之外，銀蓮其他小詩也同樣干凈澄澈，看得人心曠神怡，如《中秋月》：“天空/在揮金如土之后/懂得了節儉/用極少的版面/畫了一個圓”。銀蓮同樣用“極少的版面”，“節儉”地為我們畫出了一個干凈簡約的“中秋節”。

銀蓮在她的詩集《在月亮上醒來》的后記中寫道：“如果說親人、朋友是生命里的太陽，愛情就是生命里的月亮。生活縱使有萬般無奈，對愛情的向往豐滿了我們對美好生活的想象。這大抵算是我不同時期的寫作，繞不過愛情詩的緣故吧。”而布羅茨基在《哀泣的繆斯》中評阿赫瑪托娃的愛情詩時說：“是有窮對無窮的眷念，而不是真實的感情糾葛，導致了愛情主題在阿赫馬托娃詩歌中的頻繁出現。”這話的內在邏輯實則與銀蓮異曲同工。在溝壑恒生的生活中，女詩人銀蓮始終懷揣著一顆浪漫質樸的澄澈詩心，書寫她對愛、對愛情的理解與追尋。而對愛的言說，對愛情的言說，實則就是對所有情感的言說，對世界的言說，是面向萬事萬物的敞開，而這些，都一字一句寫在了她的詩里，寫在《愛在成都》和《在月亮上醒來》里。