敬畏文字

鳴弓

一

古人讀書，常常先焚香盥手，很有莊重的儀式感。《成具光明定意經》：“讀是經時，先施清凈水，盥手漱口，常令清凈。”唐代陸龜蒙《引泉》詩：“焚香禮真像，盥手披靈編。”宋代潘良貴《和沈秀才》有“盥手焚香讀過秦”詩句。鄧韨，明代學者、書畫家，棄舉業，以讀書自娛，好宋儒書，旦必肅衣冠焚香盥手而讀之。《資治通鑒·唐宣宗大中十一年》：“得大臣章疏，必焚香盥手而讀之。”

盥手、漱口而后誦經，原是基于敬畏佛經的一種宗教儀式，特別敬愛圖書的東土好學之士，拿來改造成“焚香盥手”作為讀書程式，雖無人要求必須如此，卻自覺奉為圭臬而踐行，敬書虔誠，著實難得。唐宣宗焚香盥手而后閱讀大臣奏章，更顯其求治心切、從諫如流的政風，李忱的“小太宗”之稱，并非浪得虛名。

二

盧照鄰《長安古意》詩中以桑田華堂的改顏或易逝，襯托憑借“一床書”立身的恒久不朽：“節物風光不相待，桑田碧海須臾改。昔時金階白玉堂，即今唯見青松在。寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書。”

世間的風物不會一成不變，滄海變桑田只是一瞬間。昔日的奢華府第蕩然無存，僅剩幾棵青松作見證。漢代揚雄仕途失意后，甘于寂寞，年復一年日復一日潛心研讀著書，終于以文章名世而光耀汗青。

三

花花世界，紅塵擾攘。能否不受塵俗干擾，則是對讀書人定力的考驗。盧植，少從馬融習經學，經師馬融“多列女倡，歌舞于前”，而盧植“侍講積年，未嘗轉眄”，竟然能夠目不一盼，如此超凡之定心，贏得馬融的欽佩。專注讀書使盧植成為東漢大儒，博通古今，剛毅而有大節，屹立朝堂。即使凌虐朝廷、妄行廢立的董卓，也不得不有所忌憚，曹操亦贊揚盧植“名著海內，學為儒宗，士之楷模，國之楨干也”。

四

南朝鄭灼，幼聰敏而精勤，勵志儒學，曾受業于皇侃。《陳書·儒林列傳》載：“少時嘗夢與皇侃遇于途，侃謂灼曰‘鄭郎開口，侃因唾灼口中，自后義理逾進。”這段“唾沫啟智”的八卦實不可信。“灼家貧，抄義疏以日繼夜，筆毫盡，每削用之。灼常蔬食，講授多苦心熱，若瓜時，輒偃臥以瓜鎮心，起便誦讀，其篤志如此。”家貧缺書，借書抄而讀之，夜以繼日，篤志苦學，不避寒暑，這才是鄭灼學業大進的根源。

五

《愛日齋從鈔》卷二：“溫公（司馬光）為張文潛言：‘學者讀書，少能自第一卷讀至卷末，往往或從中或從末隨意讀起，又多不能終篇。光性最專，猶常患如此。從來惟見何涉學士案上，惟置一書讀之，自首至尾，止校錯字，以至讀終，未終卷，誓不他讀，此學者所難也。張蕓叟《答孫子發書》論《資治通鑒》，其略云：司馬光嘗曰：‘吾作此書，惟王勝之曾閱之終篇，自余君子求乞欲觀，讀未終，已欠伸思睡矣！”

六

文化傳承，典籍傳世，皆離不開文字作為載體。欲正確使用漢字，須有足夠的敬畏之心。追本溯源，古人對文字的敬畏，幾乎到了神化的地步。據說倉頡造字，“天雨粟，鬼夜哭”，是說倉頡創制文字時，天上降下粟米，鬼在夜間哭泣。真可謂驚天地，泣鬼神！文字如此神奇靈威，敢不敬畏？相比于倉頡造字傳說的虛幻，還是編字典的鼻祖許慎對文字功能表述準確，《說文解字》敘云：“蓋文字者，經藝之本，王政之始，前人所以垂后，后人所以識古。”文字不只是經藝的基礎，也是政治的基礎，人類生活的方方面面，天文、地理、經濟、政治、軍事、文化、教育、衛生、民俗等，其傳播繼承，文字不可須臾或缺。不識字謂之“文盲”，眼前一片漆黑;錯用文字，則導致謬誤流傳，貽害無窮！緣此，每一個從事文字工作的人，都該這樣嚴格警策自己：敬畏文字，從我做起！