因為懷念漸行漸遠的身影

舒晉瑜

《風骨》一書出版了，我的腦海中依然浮現著很多面孔，他們的臉上滿是歲月的褶皺，可是褶皺里溢出的笑容可親可愛，他們的話語依稀還在耳邊，值得我終身銘記。

收入書里的文章，多是數次采訪積累而成的，每一次的對話都將在我的生命中留下深刻的印跡。比如采訪吳小如先生，他曾熱誠中肯毫不客氣地給我指出過失誤，他淵博的學識和耿直的個性都是現今稀缺的品質；和邵燕祥先生更為熟稔，他那么謙和、耐心又坦誠地告訴我很多過往；我喜歡宗璞，她為哈代詩歌中的某句如何翻譯得更為準確而反復修改，她的堅持、嚴謹，她身上那種大家閨秀的開朗迷人的氣質都深深吸引著我……我喜歡和老人聊天。他們的學問是常人不可企及的，他們的通透、豁達、謙遜、包容卻潛移默化給了我很大的影響。在和他們相處的短暫時光里，聆聽他們所經歷的風雨人生，試著體會他們的生命感悟，我覺得自己也漸漸變得充實豐盈了。

盡管筆下的人物經歷、所從事的領域、性格特點有所不同，但他們的為文為人都有風清骨峻的一面。比如錢谷融倡導“治學的道理和做人一致”“首先必須真誠……說自己的真心話”。吳小如不說違背良心的話，不做讓自己后悔的事情。他們獨特的個性，使他們保持一種令人敬重、傲然于世的品格。周有光的通達，許淵沖的堅忍，草嬰的良知，吳小如的耿介……他們是中國知識界的精英，是20世紀的親歷者和見證人，在一定意義上也是人文精神的一種縮影。我想通過文字記錄他們的人生經歷和思想軌跡，由此展示出知識分子的心靈史。

《風骨》均為訪問實錄，從學者作家的背景到創作研究、學術及創作思想等，均經過受訪者的審閱與授權，是真實可靠的第一手資料。所訪學者作家兼顧，既有人文學者周有光、馮其庸，也有翻譯大家許淵沖、草嬰等，“海歸”與耆舊齊聚一堂，顯示了作品的包容度。這些采訪對象無論出自世家或寒門，皆自我砥礪、平實謙恭、才華橫溢。如作家宗璞，為著名哲學家馮友蘭的女兒、中國社科院外文所的學者，同時又是著名作家，曾榮獲茅盾文學獎。北京大學教授吳小如在中國文學史、古文獻學、俗文學方面都有很高的成就，同時還在戲曲學、書法藝術等方面頗有造詣，被認為是“多面統一的大家”。

錢鍾書先生曾經說過：“假如你吃了個雞蛋覺得味道不錯，又何必去認識那個下蛋的母雞。”但既想吃“味道不錯”的“雞蛋”，又想認識那個“下蛋”的“母雞”，也是閱讀與接受中的人之常情。作家與作品是當代文學研究領域兩個基本的觀察點與重要的支撐點，創作主體與作品客體的關聯關乎作品的成因與特色等個中隱秘。我愛文學，更愿意深入理解這些作品和寫下這些作品的人。我希望能通過采訪，揭示作家的心曲，探悉作品的成因，希望以探賾索隱的方式，由作家的文學意圖和寫作追求的角度，從構思到完成，從意蘊到形式，解讀作家與作品的內在緣結以及作品所以獨到的內在密碼；我希望自己的采訪是建立在對作品的深入閱讀、對采訪對象的深切理解之上，看起來是針對作家和學者的訪談，其實多數著眼于作品和學術成果的叩問；我希望通過再現這些當代學人和作家的風儀與襟抱，延傳他們的人文精神與高尚情懷，使讀者對他們的自由思想和獨立精神，對他們鮮明的個性和學術經歷有更為充分的了解和認識。

所選文章定稿之后，我曾和編輯反復溝通，最后認定概括書中人物人品文品最恰當的詞就是“風骨”。為文為人之貴，體現在獨立之精神、自由之思想。他們不媚權力，堅守風骨，符合社會對于學者的期許和想象。希望這些文章，能幫助讀者領略名家學者的點滴妙悟、雅趣文字，一窺文學或學術經典背后的豐富人生。

（作者系青年作家。）