王慧玲
小區(qū)東側(cè),三十畝左右未淪陷于房地產(chǎn)大潮的土地,隸屬于南營村,不知何時(shí)被隔離成幾十塊。一塊一分見方,籬笆墻圍了,地下鋪設(shè)水管,租給城里悠閑的人種菜兼消遣。于是,一畦菠菜、一畦油菜,茄子、辣椒、蔥,便像油畫中的靜物一樣出現(xiàn)。有種菜兼種花的,半籬薔薇,一叢芭蕉,兩畦菜,門口樹一怪石,上書紅色篆字“菜園”,作影壁兼路標(biāo)。石下一叢菊,金黃的花一開,便一下子點(diǎn)醒了秋天。菜園邊散步,看到素顏素衣的白菜,像邂逅了久別的同鄉(xiāng),滿眼親切,另一段秋光慢慢在眼前攤開。
“頭伏蘿卜末伏菜”。大姑父是種菜把式,年年在自留地設(shè)拱棚育白菜苗。初秋傍晚,他持瓜鏟移苗,娘用柳條筐接到我家自留地栽種,緊跟上壓苗水,第二天一早,小苗只要直起腰,就算活了。在水的滋潤下,小白菜疊綠鋪翠,生機(jī)勃勃。但青蟲會(huì)來招惹菜葉,母親拿著噴霧器,手把手教我給小白菜噴藥水。幼苗期的白菜是無邪的幼童,天真爛漫,在微涼的風(fēng)里水靈靈地伸展腰身,在秋風(fēng)中咯咯地笑,笑著笑著就變成了少女,轉(zhuǎn)眼間又到了含羞的青春期,新生葉片向內(nèi)卷曲,再也不是大大咧咧的翠綠,而是微黃。白菜有了心思,開始收心養(yǎng)性。母親找來稻草繩或者紅褐色的地瓜蔓,在我輔助下將白菜鋪展的葉子攏起來,然后攔腰捆扎結(jié)實(shí)。老葉呵護(hù)著新葉,也護(hù)住了內(nèi)心的清白,不用每天清洗菜心了,勤澆水即可。不久,白菜長成了自律自愛、豐腴結(jié)實(shí)的村姑模樣。立冬,白菜修成正果,成了農(nóng)人喜歡的身懷六甲的少婦。……