遇白菜記

王慧玲

小區(qū)東側(cè)，三十畝左右未淪陷于房地產(chǎn)大潮的土地，隸屬于南營村，不知何時(shí)被隔離成幾十塊。一塊一分見方，籬笆墻圍了，地下鋪設(shè)水管，租給城里悠閑的人種菜兼消遣。于是，一畦菠菜、一畦油菜，茄子、辣椒、蔥，便像油畫中的靜物一樣出現(xiàn)。有種菜兼種花的，半籬薔薇，一叢芭蕉，兩畦菜，門口樹一怪石，上書紅色篆字“菜園”，作影壁兼路標(biāo)。石下一叢菊，金黃的花一開，便一下子點(diǎn)醒了秋天。菜園邊散步，看到素顏素衣的白菜，像邂逅了久別的同鄉(xiāng)，滿眼親切，另一段秋光慢慢在眼前攤開。

“頭伏蘿卜末伏菜”。大姑父是種菜把式，年年在自留地設(shè)拱棚育白菜苗。初秋傍晚，他持瓜鏟移苗，娘用柳條筐接到我家自留地栽種，緊跟上壓苗水，第二天一早，小苗只要直起腰，就算活了。在水的滋潤下，小白菜疊綠鋪翠，生機(jī)勃勃。但青蟲會(huì)來招惹菜葉，母親拿著噴霧器，手把手教我給小白菜噴藥水。幼苗期的白菜是無邪的幼童，天真爛漫，在微涼的風(fēng)里水靈靈地伸展腰身，在秋風(fēng)中咯咯地笑，笑著笑著就變成了少女，轉(zhuǎn)眼間又到了含羞的青春期，新生葉片向內(nèi)卷曲，再也不是大大咧咧的翠綠，而是微黃。白菜有了心思，開始收心養(yǎng)性。母親找來稻草繩或者紅褐色的地瓜蔓，在我輔助下將白菜鋪展的葉子攏起來，然后攔腰捆扎結(jié)實(shí)。老葉呵護(hù)著新葉，也護(hù)住了內(nèi)心的清白，不用每天清洗菜心了，勤澆水即可。不久，白菜長成了自律自愛、豐腴結(jié)實(shí)的村姑模樣。立冬，白菜修成正果，成了農(nóng)人喜歡的身懷六甲的少婦。……