《北轍南轅》：構建“江湖兒女”的烏托邦家園

丁莉麗 張夢露

《北轍南轅》是馮小剛導演首次試水拍攝的網絡劇，于2021年夏天上線愛奇藝頻道。從2013年的《私人訂制》開始，馮小剛作為“國民導演”的地位其實已經不保，《私人訂制》遭遇影評人的差評，2019年的《只有“蕓”知道》，市場表現也比較一般，至《北轍南轅》，大量普通觀眾以及影評人批評該劇“不接地氣”，太過“懸浮”，豆瓣分低至4.7分。《北轍南轅》中表現的生活真的完全是編劇臆想的嗎？以馮小剛導演為代表的主創真的遠離了普通大眾了嗎？在我們看來，馮小剛在20世紀90年代作為“大眾造夢師”深受歡迎，到今天被市場邊緣化，被主流觀眾所批判，更多源于大眾心緒和時代審美的不同，而且，大多數觀眾對于《北轍南轅》的解讀也未必和主創想要表達的處于同一軌道。從這一意義上來看，《北轍南轅》這一片名不但精準地概括了導演試圖表達的關于人生和命運的思考，也極富意味地詮釋了這部劇的創作初衷與觀眾接受之間的背離與錯位。

現實一種：衣食無憂之后的精神漂泊

面對觀眾對于該劇“懸浮”的批判，編劇陳枰在接受采訪時回應，劇中五位女主都有原型，包括自己的母親也是和劇中白靜慧一樣酷的老太太，現實中她也參與過朋友餐廳的投資，全程見證了餐館從籌建到開張經營的過程。但陳枰的回應并不能讓那些認為“編劇沒有經歷過生活的毒打”的觀眾改變自己的看法，因為當下中國觀眾因為各自所處環境、年齡、地位、身份的不同而導致的審美差異，導致影視劇的兩極化口碑已經是一種常態。《北轍南轅》固然也有觀眾喜歡，但是被大多數觀眾吐槽、差評，其實源于被誤讀。當下的年輕主流觀眾，對于“現實”的理解往往停留在劇作對生活表層的復刻與呈現是否貼近自己，在審美上追求“零距離”式的“接地氣”以及“代入感”，劇中內容一旦與自己看到的有差距，便被批“懸浮”，不愿對劇中所蘊含的深層次審美內涵進行探究的欲望。

《北轍南轅》聚焦當下中產階層，這里看不到《裝臺》中底層人討生活的艱辛，沒有《理想之城》中年輕人在“一地雞毛”的職場中突圍的郁悶，在觀眾看來，他們衣食無憂，生活充滿爽感，酒桌上一頓豪侃就換來一份高薪的工作，十八線小明星也沒有“北漂”“橫漂”們打拼的艱難。但這一切都只是表象，當劇中人生活的內里被撕開之后依然是危機四伏，暗流洶涌。劇情中交織著各種矛盾，將啃老、代溝、黃昏戀、職場潛規則、教育焦慮等社會議程全都擺在了觀眾面前。其實，這些現實問題并不僅僅局限于衣食無憂的中產階層，而是映照了當下整個社會群體都在面對與突圍的生存境遇，因此，說其劇情創作浮于表面其實有些冤枉。尤珊珊的兒子十二歲就成了“小留學生”，而司夢和杜世均的家庭生態所展現出來的“喪偶式”育兒與“詐尸式”教育，顯示了“全員富人”們也難以逃脫的教育焦慮;白靜慧是畢業于音樂學院的高智女性，但因為兒子對房產的心心念念與兒子恩斷義絕多年，她和“呂醫生”的黃昏戀，也遭受呂醫生兒子的阻撓;經紀人“花姐”揭開的娛樂圈明星番位之爭，黃渤扮演的“數字先生”既真切又無比荒誕的表演，則展現出娛樂圈已然荒腔走板的氛圍，種種浮夸的習氣和荒誕的怪象，不但為當前國家重拳出擊整治娛樂圈的行動所佐證，一定程度上也是當下社會一些行業精神狀態的折射。

《北轍南轅》沒有止于表現浮光掠影的現實生活，而是通過對劇中人不同精神狀態的探尋，抵達對于這一時代群體性精神病癥的描繪。無論是司夢的丈夫杜世均出于房貸的壓力而忙于工作應酬，還是馮希的“鳳凰男”男友堅持不到博士畢業不結婚，以及戴小雨在見到劉梁周花幾十萬買一個鏡頭之后，消除了和他在一起的猶豫，選擇了與前男友彭湃復合，所有這些選擇，其實都源于他們潛意識里對不確定未來的不安。從種種焦慮的表象出發去反躬劇中人的生存環境，可以發現他們與這個社會的大多數群體一樣，真正賦予他們壓力的，其實不是物質生活水平的低下、以及來自工作上升通道的逼仄，而是心靈的無所依傍。人設頗受詬病的尤珊珊，手提八家公司，看上去無所不能，卻常年失眠，唯有在黑哥的沙發上才能得以安然入眠。黑哥是20世紀90年代“江湖兒女”中的大哥人設，他因保護尤珊珊而導致手殘，從而永遠失去了現實世界中的江湖地位，但卻成為尤珊珊內心“江湖世界”的永恒盟主。黑哥不但是尤珊珊現實世界中的拯救者，也是尤珊珊精神家園的建構者。尤珊珊開設音樂坊，將黑哥作為精神教父供奉在這里，成為自己的精神休憩之地。組建“北轍南轅”，則是尤珊珊對于黑哥的精神傳承，因此，某種意義上也可以視為尤珊珊的“成長儀式”。她在遇到司夢之后，既送洗衣機，又送水果，一次次主動拉近和司夢的關系;將她認為投緣的朋友一個個拉進“北轍南轅”的股東名單里。她如此用力地經營這個“北轍南轅”，試圖在追名逐利的現實中組建一個充滿江湖義氣的“烏托邦”家園，作為自己精神安放空間。尤珊珊的故事雖然看上去有一些懸浮，卻無比真切地揭穿了這個時代的真相：消費主義語境中無處不在的物質欲望膨脹，只是時代病癥的背鍋俠，真正的危機來自精神的無所依托。“北轍南轅”餐廳，一個象征著“江湖兒女”心中的“烏托邦”家園，作為尤珊珊等已經實現了財富自由者的自我救贖空間，寄寓著馮小剛對于90年代的隔空懷念，而黑哥的離去則無情地宣告這一“烏托邦”夢想最終必然破碎的宿命。

女性議程：客觀視點與理想化濾鏡

“北轍南轅”餐廳在登場之初，劇作便定義了它作為幾位女性一起搭建的“不圖賺錢，方便姐妹們吃飯聊天”社交平臺的本質。“北轍南轅”作為大姐大尤珊珊自我救贖而構建的精神“烏托邦”家園，同時還具有“女性情誼可以作為女性自我拯救的力量和精神歸宿”的象征意味。劇中的幾位女性在學識閱歷、身份階層、審美趣味、價值追求等方面各不相同，較為集中地呼應了當前社交媒體中關于女性的一些議題。相比當前一些“大女主”作品，該劇對于女性議題的觀點相對平和、客觀、理性，對于兩性關系構建的態度和立場頗有建設性。

《北轍南轅》對于網評的兩位“渣男”——馮希的前男友李響和戴小雨的前男友彭湃的塑造，都沒有落入臉譜化的窠臼，而是包含著對人性及社會的深刻洞察。李響作為典型的“媽寶”鳳凰男，享受著馮希無微不至的照顧和母愛一樣的情感補充的同時，還以俯視的角度來榨取馮希的剩余價值，以至于出國留學后發現自己沒有了相關需求，就將其無情拋棄。馮希和李響的故事中沒有異地分手導致出軌的俗套劇情，而是細致入微地展現了李響這一類“鳳凰男”家族血緣牽絆與自私人性相互交織的精神世界。相比于李響的自私，彭湃的情感自私背后更多是源于親情的牽絆。對前妻尤其是女兒的愧疚，使得他無法徹底從原來的家庭中抽身，和戴小雨毫無心理負擔地走入婚姻殿堂。而他與戴小雨之間展現出來的種種矛盾，也是現實中許多二婚家庭種種問題的映照。除了“渣男”，劇中提供了更多理想化的男性人設，如癡情而理性的劉梁周、堅持平等和自我的俞頌陽與杜世均，以及“老伴模范”呂正，幾個正面男性角色的設定，體現了該劇試圖超越兩性中的單一立場，以人性為立足點，以兩性和平共處為旨歸，尤其是對男性群體的描摹刻畫，與當下眾多通過矮化男性來彰顯女性意識的“大女主”影視劇形成了較為鮮明的對比。

《北轍南轅》對于女性自我的反思也體現得較為鮮明。戴小雨和馮希是劇中相對其他女性而言更具有依附意識的女性，但兩人的依附性又有所不同。戴小雨對于彭湃的依附更多來自原生家庭的影響，父親和奶奶白靜慧的矛盾也因“房子”而起，戴小雨對于未來“安穩”，即更富足的物質生活的追求使得她再次選擇彭湃，在經歷了彭湃的兩次背叛后才確立了獨立前行的勇氣。馮希作為一個典型的小女人，在和李響的關系中她心甘情愿處于更低一等的位置，有社會地位差距的影響，但更多源于她自身依附性較強的特點。馮希也在經歷了背叛之后才真正去直面前男友其實只是利用她的殘酷現實，拋棄幻想去選擇適合自己的生活。司夢所面臨的女性自我與家庭之間的矛盾在當下具有典型性，但是劇作沒有采用“棄婦逆襲”的勵志模式對所謂的“渣男”展開批判，而是借一場由實習生導演的鬧劇完成了雙方的自我反思，讓家庭找回了平衡。當然，《北轍南轅》中女實習生形象比《三十而已》中的林有有走得更遠，也許在形象塑造上略顯極化，但也彰顯了對于對女性鮮明的批判意識，在當下女性主義意識較為張揚的現實環境中是極有銳氣的。

當然，對于矛盾解決的溫和態度也反映了該劇對于女性議程所持的理想化濾鏡。沒有一個嚴格意義上的“渣男”的設置，一定程度上也是對某些深層次問題的回避，如“青春不該被明碼標價”的獨立宣言與愛情中遭遇欺騙和背叛女性所受到傷害更大等問題深入討論的缺失;鮑雪最終理解了俞頌陽替好友完成遺愿以及戰勝自己夢魘的夙愿并給予支持，但該劇卻并未交代俞頌陽對于鮑雪拍攝裸戲的準確態度，且鮑雪放棄演藝術片的女主機會是因為導演顯現出通過對女性的欲望化呈現作為電影賣點的嫌疑，這一問題的解決最終回避了女性事業與愛情之間的矛盾，以及男性對于女性身體所持有保守態度的批判;馮希被拋棄的同時很快遇上靠譜帥氣的趙赫男得以閃婚、司夢作為高學歷家庭主婦的身份帶來的輕而易舉的“逆襲”和女實習生“假小三”的“爽劇”套路，一定程度上也阻礙了對于全職太太現實困境的真實揭示等。

口碑撕裂：錯位評價背后的審美降維

在當前的影視劇市場上，口碑撕裂，兩極化的評價頻頻出現，一方面暴露出缺乏權威專業性影評而導致影視評價體系的失衡，另一方面是新媒體語境中影評的門檻較低，批評倫理缺失。隨波逐流，人云亦云的狀況，對于影視批評的正常生態造成極大的負面影響。當前對于《北轍南轅》的差評集中在劇情合理性的質疑，尤其是通過物質層面的對照，在現實中一一對應還原劇情在多大程度上存在著可能。如王有有《北轍南轅：錯位的“女人的困境”》一文提道：“劇組對生活在大城市的單身女性和兩娃家庭，住得起什么樣的房子，一無所知。這是本末倒置之一至于開餐廳之高風險，幾個窮女人哪來錢投資餐廳這些現實問題，完全不在考慮范圍。這是本末倒置之三。”甚至對戴小雨為求安穩而與彭湃復合感到無法理解：“就很奇怪，住奶奶的大別墅不比那兩萬一個月的出租房快樂嗎。”1《〈北轍南轅〉：“偽女性劇”為何想象一種南轅北轍的現代女性品格？》一文則如此點評：“《北轍南轅》被部分觀眾批評為‘一部懸浮的女性群像劇’。劇中都刻畫了哪些女性形象呢？大概是時尚版的‘五朵金花’——身價上億的女老板;住價值幾千萬大房子的家庭主婦;中戲畢業的潛力女演員;高知家庭出身、靠啃老住著小別墅的海歸碩士;在京城住著親戚大房子的陪讀女友。”2作者認為《北轍南轅》塑造了“刻板化”的女性形象，但事實上這篇文章也映照出了作者自身的刻板視角——以物質化標準凌駕藝術評價標準，人物首先被歸類、被貼標簽，而人物的立體性和豐富性以及背后的審美內涵卻被輕而易舉地過濾掉了。當下觀眾對于“零距離”式生活內容呈現和以“代入感”為基礎的審美訴求，一定程度上恰好映照出這個時代大眾群體審美的降維。

馮小剛成為大眾的“造夢師”，源于1997年《甲方乙方》的登場，并由此開啟“賀歲檔”市場。影片講述錢康、姚遠、周北雁和梁子四位年輕人創辦“好夢一日游”公司，將為大眾圓夢作為業務經營范圍。從今天的觀眾來看，影片中展現的英雄夢（川菜廚子想成為寧死不屈的革命英雄）、愛情夢（使失戀的人恢復生活的自信）、受氣夢（大男子主義顧客想“受虐”）、受苦夢（富翁想體驗貧困生活）、回歸普通人的夢（明星想做回普通人），完全是閑得無聊者的臆想，但是這些博人一樂的搞笑橋段也恰恰精準地傳達出當時的年輕人面對平庸生活的反抗態勢以及對富足精神生活的追求;“團圓夢”中姚遠和周北雁將自己的婚房借給絕癥病人實現團圓的夢想，在今天的觀眾來看無疑更加不合情理，但當時的觀眾恰恰被其中展現出來的溫暖氛圍所打動，而沒有過分計較其具有多少現實合理性。馮氏的造夢機制沒變，變的是時代和人心，熟人社會的處世規則被世俗算計所代替，懸在頭頂的理想主義光環正在日益褪去，這既是本片敘事的尷尬所在，也是藝術面臨的悲涼處境。

客觀地來看，馮小剛作品一直屬于瑕瑜互見，他一直保持著對現實問題的敏感性，用“貧”來抒發普通人無處宣泄的時代情緒，但是也習慣以“隔靴搔癢”的方式將問題輕輕繞過，以構建美好的“白日夢”來作為生活的答卷。《北轍南轅》依然如此，對于女性困境、群體精神漂泊等社會問題的回應與表達，無疑是精準到位的，但是，面對矛盾，又習慣于采用“金手指”式的逆襲方式來營造爽感。這種騎墻的態度讓《北轍南轅》呈現出一種內在的斷裂，審美風格上也顯出一些油滑浮夸的特征，而未達到理想主義燭照的現實主義這一高度。當然，這對于電視劇這類大眾化產品而言也是一種奢求，能夠在一定程度上回應現實并引起相當一部分觀眾的共鳴，《北轍南轅》事實上已經交出了相對滿意的答卷，這也為部分喜歡它的觀眾所肯定。撇開主題層面的一些亮點，其制作水準上向電影靠攏，給網劇提供了一部標桿性的作品，也受到業界的肯定。正如一位豆瓣網友所言，時間必定會給《北轍南轅》帶來更客觀的評價。

丁莉麗浙江傳媒學院電視藝術學院教授，碩士生導師

張夢露浙江傳媒學院電視藝術學院學生

1.王有有.北轍南轅：錯位的“女人的困境”.“三聯生活周刊”公眾號：2021年8月6日。

2.謝彩.《北轍南轅》：“偽女性劇”為何想象一種南轅北轍的現代女性品格？[N].文學報：2021.8.4.