會走路的書店

小樹霓裳

·01·

爺爺的書店黃了。

停業那天，爸爸把車開到書店門口。爺爺在店里忙活，我和媽媽往外搬書，爸爸在車前接應我們，準備把書拉回家存放在車庫里。這幾天，爸爸聯系過縣城其他幾家書店，想把剩余的書兌出去，可人家都說，自己店里的書還愁賣不掉呢。

一摞一摞的書在我們胸前顫抖著，仿佛不愿意離開那間屋子似的。爸爸、媽媽和我，誰都不說話。我們都擔心哪句話說得不對了，爺爺含在眼里的淚水就會流出來。

熟悉的人都知道，書店是爺爺的命根子，關掉它，就等于要了爺爺的多半條命。可是，這個決定是他自己做的。爺爺遇到事情，從不慌亂，而且一旦他打定主意，任誰也改變不了。

爺爺的書店位于縣城的古塔旁邊，叫“古塔書店”。爺爺告訴我，我們縣城是一座擁有將近兩千年歷史的古城，是個有文化的地方。

爸爸說，古塔書店今年整整三十歲了。他七歲那年，爺爺費了很多周折，才租下這間房子。早些年，書店的生意特別好，除了本地的顧客，從外地趕來看古塔的人也大都會到店里轉一轉，挑上幾本書。這幾年，房租越來越貴，顧客卻越來越少，爺爺漸漸連本錢都賺不回來了。

以前，縣城里大大小小的書店有十幾家。不知從什么時候起，很多熟悉的書店都從我們的眼前消失了。有的變成了超市，有的變成了快餐店，有的變成了蛋糕坊……剩下的幾家，都搞起了“混搭”——圖書以外，還推出了“文具區”“兒童玩具區”和“工藝品區”。爸爸勸爺爺學學別人的做法，爺爺卻生氣地說：“這也賣那也賣，還算什么書店？