離家返校（外一首）

何運平

那時

我在三十多里外的區(qū)中學上初一

每周五下午回家? 周日下午返校

離家返校時? 母親在我的背包里

裝滿米? 腌菜和腐乳

那是我在學校一周的餐食

母親怕我吃不飽

在父親給了我生活費后

還省吃儉用? 摳出零花錢給我

為了不讓父親發(fā)現

她送我到村口時? 塞進我的褲兜

從村口到舂水河橋邊不過三百米

我卻走了半個多鐘頭

不是我磨磨蹭蹭

是村口伸出的一雙滿是老繭的手

扯住了小路

不想讓我走得太快

蘿卜干兒

屋頂水泥板上的小塊頭蘿卜干兒

是舉重小巨人

能舉起母親加給它的一公斤汗水

也能舉起一萬噸陽光

還能舉起滿天空的白云

它的骨骼硬朗

能發(fā)出鐵骨般的錚錚聲

但即使幾百個蘿卜干兒小巨人加在一起

也不夠瘦弱的母親舉

她用簸箕將它們一并托起

然后頭頂著它們

就像夕陽頂著萬物

輕盈地走下樓梯