高素芬

七八月份的盛夏,酷暑難耐,尤其是午后,暑氣蒸騰的厲害,鋼筋水泥之下的城市,就連空氣也是灼熱的。到公園里走走,一聲聲高低起伏的“蟬鳴”傳來(lái),讓人更覺(jué)得燥熱,也打開(kāi)了記憶的閘門,想起了童年歲月里和蟬有關(guān)的趣事。
蟬在我們老家叫“馬笛嘹”,后來(lái)到城市后知道蟬還有個(gè)大眾的名字叫“知了猴”。我記得小時(shí)候,老家院子里有一棵槐樹(shù)和一顆老榆樹(shù),每到盛夏中午,樹(shù)上的“知了猴”就不知疲倦的放聲叫著。媽媽身體不好,上午下地干活,中午想著躺一會(huì)兒,我們老家叫“歇工兒”,可是知了的叫聲一直響著。伏低——伏涼—這是我們老家把知了的叫聲相聲化了。媽媽躺在炕上翻來(lái)覆去的無(wú)法休息。弟弟看到后,就拿著棍子上樹(shù)把知了驅(qū)趕走。我和弟弟覺(jué)得這樣還不夠,就從家里的面缸里拿一些面粉和成面團(tuán),粘在長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿頂上,拿著順手的“武器”上房頂,小心翼翼的爬在大樹(shù)上,屏住呼吸,慢慢靠近知了,對(duì)它準(zhǔn)猛地一捅,就把知了給粘下來(lái)了。即使粘不住也把它嚇跑了。這是我記憶中我們弟妹們唯一的上樹(shù)爬墻不挨打的時(shí)候。
光陰荏苒,我工作了,做了媽媽。記得在女兒上小學(xué)一年級(jí)時(shí),住在了單位里的筒子樓。在我們單位院里有著成片的大樹(shù)。也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始風(fēng)行吃炸知了猴。據(jù)說(shuō)知了猴的肉是高蛋白低脂肪。夏季的雨后,到了傍晚,住在筒子樓的爸爸媽媽們帶著孩子,手拿手電、小罐頭瓶還有小木棍,就去樹(shù)林里尋找“知了猴”了。“知了猴”一般蟄伏在地下二三十公分,怕光。它必須在一夜之間破土上樹(shù)完成蛻變。雨后,土地濕潤(rùn)了為“知了猴”的蛻變加了一把勁。等待出土的“知了猴”弓著腰,不斷地向上爬著,我們只要仔細(xì)找尋那些像螞蟻洞的洞口,用小木棍輕輕地一撥,薄薄的一層土就開(kāi)了,漏出卷縮的“知了猴”幼蟲(chóng)。孩子們就興奮的大聲喊著——又找到了一個(gè)。我因?yàn)榕挛孟x(chóng)叮咬,帶著女兒找“知了猴”的差事就由爸爸負(fù)責(zé)了。有一次女兒噘著嘴,爸爸拉著個(gè)臉進(jìn)了家門,看著被蚊蟲(chóng)叮咬的滿身包女兒,我忙笑著問(wèn)收獲怎么樣,女兒帶著哭音說(shuō)“我們才找了三個(gè),潔潔爸爸找了十三個(gè)”。我知道愛(ài)人是個(gè)急脾氣,不用說(shuō)是沒(méi)有耐心。我連忙哄這女兒,“別急,回頭媽媽給你去買”。女兒慢慢長(zhǎng)大了,抓“知了猴”這種事兒后來(lái)就再也沒(méi)有去過(guò)。
從書(shū)上查,蟬蛻還是藥材。知了幼蟲(chóng)變成知了,要在地下等待很長(zhǎng)時(shí)間,我們要善待“知了猴”。
現(xiàn)在我們生活的城市,到處是混凝土覆蓋,柏油馬路寬敞平坦,所有的裸露的土地都硬化了,對(duì)于我童年的蟬趣和女兒童年的“知了猴”零食趣事很難再現(xiàn)了。對(duì)于蟬趣也只能聽(tīng)聽(tīng)這一聲聲的蟬鳴了。
選自《當(dāng)代作家》