大丫口

余七斤

時間已過去了許久，但我仍記得母親在大丫口離開我時的背影。如今，再次經過大丫口，我仿佛看見了我的母親，看到她背著我沉沉的行囊，牽著我的手，帶我走出大山時的樣子，腦海中浮現了她向我致別轉身離去的背影……

我清楚地記得那時的我才七歲，我在村里念完了二年級，需要背著糧食，帶著鍋碗瓢盆到離我們村子差不多二十公里遠的學校去讀三年級。在學校我們需要自己做飯、自己挑水、自己找柴火，因為那時學校沒有公費的食堂，村里也還沒有修通公路，沒有通電。因此，很多人在村里讀完二年級就輟學了，而我是唯一一個堅持下來的人。開學前一天晚上，母親不停地忙碌著，給我縫補完衣物又給我準備糧食，一個破舊又縫補過的灰色大麻袋已經裝不下任何東西了，但母親還是不停往里面使勁兒地塞著東西，她把家里面最后僅剩下的臘肉在火塘上烤得焦黃，然后切成細條狀放到小土罐子里，隨后又找來發芽的土豆和土雞蛋一起塞進那個麻袋里。我說：“媽媽您放這么多東西我也吃不完啊！”她摸了摸我的頭微笑著說：“怎么吃不完，你一去就是一兩個月，咱家窮，媽給你準備的這些東西你要省著點兒吃，不要浪費糧食，吃不完的你要留著慢慢吃完，千萬不能倒掉、扔掉……”

到了第二天早上，天上的星星依舊閃耀，月亮像一把彎彎的鐮刀掛在天上也還未曾回家。村里只有那早上愛吵鬧的大公雞跟睡不著的獵狗在叫，正所謂“雞犬不寧”。母親輕輕地搖醒夢中的我，我似乎還不愿意醒來，可是“鬧鈴”一直催促我起床，我也只能不情愿地洗把冷水臉，就這樣迷迷糊糊地跟著母親出發了。

我們沒有手電筒，只有自制的火把來照明，借著火把微弱的光走在陡峭的山路上，只聽得見山路旁“嘩嘩”的江水聲。母親背著沉重的包袱，一只手拿著火把照明，一只手緊緊抓著我的手，帶著我小心翼翼地邁著每一步，因為一不小心我們可能就會掉進萬丈懸崖。我們一直走著，走著，可我似乎還沒有完全醒來，直到母親手里那一米多長的火把點完，才迷迷糊糊看清腳下的路。天也慢慢亮了起來。我們終于走到了大山腳下，在那里休息了一會兒就上山了，一條巴掌寬的山路從河邊盤旋到山頭。掉落的松葉鋪滿了小路，我走在路上不停滑倒，每一次滑倒都是母親費力地從后面托著我。大概花費了三個小時我們才爬到山頂，到了山頂再爬上去一公里左右就到了大丫口。到了大丫口，母親放下背上沉重的包袱，汗水在她的臉頰上緩緩而流，就像走在雨中一樣，淋濕了全身。她拿出干糧，把白糖水跟白米飯團給了我，她則拿出堅硬的玉米粑粑一邊吃一邊喝著接好的山泉水，十分用力地嚼著堅硬的玉米粑粑，然后用力地咽下去。等我們到學校的時候，很多人都還沒有來。母親給我鋪好了床，然后撿來了幾個大石頭，簡單地做了一個能放鍋的灶，等其他人來時母親已經給我弄好了一切，還給我占了一個很好的灶位，她說這里通風好，不然你們十多個人一起在這小屋子里做飯一定被煙嗆得不行。

到太陽落山的時候，父母要回去了，他們只能含淚把六七歲的孩子留在學校。有的小孩子不停地哭，有的不想讀書，想跟著他們的父母回家，有的緊緊地抓著父母的手不放。學校頓時喧鬧不已，有的父母在安慰，有的父母在大聲責罵著他的孩子，也有的父母直接留下孩子就轉頭走了。

這時，母親來到我的身邊，摸了摸我的頭，然后緊緊抓著我的手說：“無論如何你都要做一個堅強的孩子，你是男子漢，流血不流淚，媽媽要回去了，你要在學校好好讀書，不要隨便拿人家的東西，不要浪費糧食，自己能吃多少就做多少，做飯的時候要小心，不要燙傷自己……”即使我很聽話也很懂事，可母親還是不放心將七歲的我留在學校，自己做飯，自己洗衣服。她一次又一次地囑咐，她的眼里總是含著淚水。最后，她要離開了。我跟著她一直到大丫口，送她到大丫口的那一段路似乎很漫長，又很快。她一直牽著我的手，嘴里一直在說著，似乎想慢下腳步，不愿意走到大丫口。她看著我的眼睛說：“你快些回去吧，媽媽也要回家了，不然天黑了，媽媽一個人不敢走山路……”

那是我人生中第一次離開她，獨自生活。當我走到學校大門口時，她還站在大丫口望著我，也許她是想等我走進學校時再回去吧！我走進學校，一個陌生的地方，一群陌生的人，我不由自主地想起我的母親，想起我的家。我無數次躲在角落里哭，但我記得母親從小跟我說，男孩子不能哭，一哭就會被大山里的大狗熊叼走……