從零出發的寫作與詩的生命感

劉波

讀楊慶祥的詩，我會想起海子在《秋》中所寫“秋天深了，王在寫詩”，在詩歌中，他確實是自己的王。從《我選擇哭泣和愛你》（北京十月文藝出版社2016年10月版）到《世界等于零》（上海文藝出版社2021年9月版，本文所引詩歌皆出自該詩集），貫穿這兩本詩集的美學是一種“創傷性快感”。楊慶祥曾以顧城的同題詩《一代人》寫出了生命的痛楚：伴隨著陰影、死亡、悲風和痛哭，一代人在風與旗的飄揚中陷入了“失敗”之境。這種“失敗”是楊慶祥最真實的感受，一如他曾經不斷追問的“80后，怎么辦”，以及對自我的深度反思（《末法時代抒懷》）。在時代面前，“失敗”是這一代人的隱喻，而“在失敗中自覺”，在失敗中永生，又何嘗不是詩歌所要達到的使命。

詩歌不是單純的智力游戲，智力游戲很多時候講求的是非黑即白，楊慶祥有著強烈的對話意識，那是要訴諸豐富的想象和情感。在一種直覺的認知里，詩歌遵循情感的邏輯，它要求詩人具備綜合能力，無論是洞察力，還是判斷力，都是審美價值觀的體現。如果說詩歌面對的是人最基本的“生死愛欲性”，楊慶祥就在這些主題書寫中打通了從經驗到詩的脈絡。“除了愛與死/這世間本沒有別的”（《愛在盧布爾雅那》），詩歌由最直接的生命體驗出發，通過“詞與物”的中介，最后還是回到生命的感覺。這看似從零到零的過程，也是從詩到思的過程，對應著從經驗到詩意的延展。老子言，道生一，一生二，二生三，三生萬物。而從道到萬物，就是從無到有的過程。……