植物、女性與生活美學

吳佳燕

阿袁是個植物通，不管是出于生活經驗還是飽讀詩書，她都對植物興致勃勃、有著無限探究欲。正如她多次提到孔子說的“多識于鳥獸草木之名”，植物成為阿袁小說敘事的一種路徑或方法，不僅是自然景物的描摹、日常生活的點綴、人與自然關系的探討，還有對由植物建立起來的傳統詩學和文化內涵的呼應和重振，更是對現代人際關系和人事情理的一種比擬和隱喻。如《婚姻生活》用植物的分科來比喻夫妻之間的志趣差異：“一個屬于單子葉植物蘭科，另一個屬于被子植物茴香科，彼此有著完全不同的屬性?！被橐錾钭尲緢蚣业臅孔屛挥趶N房，而有著共同語言的夫妻又如何呢？就像《與顧小姐的一次午餐》里的“我”和前妻朱小萸，結婚沒幾年，“我們兩個的語言生活就變成冬季北方的梧桐樹了，光禿禿的，只有枝丫沒有樹葉了”。

阿袁的敘事風格也像植物一樣，于不動聲色的靜默姿態中暗自生長，枝蔓叢生而繁復綺麗。她的敘事節奏從來不是急鼓繁弦、一往直前，而是枝節橫生、雜花生樹?；蛘哒f她的小說從來不是為了講述和推進某個故事，而是分外享受路邊的風景和過程的樂趣。一方面，阿袁的小說充滿語言知識的各種炫技，視野開闊、博覽群書讓她在古今中外的文化河流中自由穿梭，語言繁花似錦，隨處引經據典，金句俯拾即是，尤其把《詩經》的比興手法用得出神入化，有張愛玲和錢鍾書的氣韻，也符合高校教師的……