降臨（10首）

劉康

熄滅

父親的銅燈在墻角里閃著幽光

現在是白天，孩子們不需要它

“如果黑暗驟臨，或拉上窗簾，它就能

帶你們找回光源。”我從未深究過

父親話語里的漏洞——依靠光源

去尋找光源？這是成年后的認知矯正

墻角里，我用燈火點燃過一捆又一捆

手稿，那些寄出后又被退還的信札

至少證明了一個事實：光源

并不會因為窗簾的閉合而就此消失

我找到了更迭的方式。盡管父親

仍未察覺，那局部的、羸弱的微光

已悄悄蔓延到了墻外，但白晝

過于耀眼，我們都忽略了它的存在

雨中哈姆雷特

“鋒刃朝外者必有傷人之心。”

讀到這里，我放下書本

窗外是細密的雨簾，但有一種

難言的蠢動從心底滋生。我想到

尤利西斯，如果沒有復仇的使命

他會不會和糾纏七年的女人廝守終身

但又即覺不妥，道德的禁制一旦打開

英雄的光環就會隨之湮滅。我又

端回書本，莎翁的訓誡將雨幕再度撐開

——歧路上，哈姆雷特即將行遠，而

奧菲利亞的凋零也只在頃刻

故事至此，道德的框架已基本成型

我游離其外，感受著鋒刃的寒光

一點一點浸入雨幕，只此一瞬

我已生出拔刀之心

降臨

稠密的液體從高處滴落，我聽到了

規律的“滴答”聲。像雨水沿屋脊滑落，

但今晚皓月當空。我看向窗外的廄棚，

馬匹正在吃草，距離下一個黎明

還有不短的時辰。它應該沒有覺察到

這細微的動靜，我安慰自己。這是我們

啟程的第四個夜晚，一切尚在掌握之中

其間，也有細微的異響從耳旁劃過