這些老兵折起的記憶被撫平

焦晶嫻

“稀里糊涂知道了這么多人的秘密”

宋坤儒自己也沒想到，他一個拍慣了酒瓶、豪車的廣告導演，會拍一個注定賠錢的紀錄片。最初他踏進四川榮軍院，只是拍一個公益廣告，盡快完成工作。一名抗美援朝老兵站得最直、軍裝上掛滿獎章，宋坤儒拍攝完才發現，他的腿是假腿。當宋坤儒跟著老人走進40多平方米的家，發現墻上掛著一張被折疊的合照，戰友被他折了過去，一只手卻搭在他的肩上。他的戰友犧牲在了朝鮮。

“如果是我，要么撕兩半，要么干脆不掛，我從沒見過這種把照片折過去。是紀念，也是逃避心中的傷痛。”他很好奇。起初，他只是業余聽故事，很少發問，老人慢慢說，他就慢慢聽。但當素材像滾雪球一樣越滾越大，他發現很多故事連家屬都不知道，老兵對他打開話匣子，“有種托付終生的感覺”。

宋坤儒感到“驚慌”，“稀里糊涂就知道了這么多人的秘密”。在朋友眼中，這位留著山羊胡子、“沒心沒肺”的中年男人，連著四年不掙錢，跑到全國各地的干休所、療養院，坐在石階上、病床前，“把自己當孫子”，耐心地把老人們折起的記憶展開、撫平，攤到大銀幕上。

一位老人說，“你來得正是時候，你要是再晚來幾天，我可能就沒有了”。影片結尾，她的名字真的加了框。他給影片取名《1950他們正年輕》，希望這些老兵的講述能“戳到”當下年輕人。

“戰爭結束以后，我還存不存在”

92歲的劉素謙當時是一個“長得像周冬雨”的瘦小女孩，為了保護機密文件，曾經抱著文件從三樓跳下來，立了功。但在鏡頭前，她卻怎么也想不起來這事兒，連進朝鮮的時間都忘了。在女兒眼中，劉素謙很少講戰場上的事。從戰場下來后，她就變身“女強人”，干過黨委委員、工會主席、科長，就連上山下鄉時期也是知青的帶隊指導員，“凈替別人考慮了”。去年5月，老人去世了。在生命最后的時光，她像回到年輕的時候，不敢看鏡子，半夜驚醒，褲腰帶一扎就想出門，嘴里念叨“部隊要出發了”。

一位老兵在接受宋坤儒的采訪時說，他們不怕餓、不怕打仗，就是想睡覺。曾經有一支隊伍困得在走路時都睡著了，全隊人摔下了懸崖。睡眠是奢侈品，在戰壕里，睡覺也有講究。炮兵要在炮座旁邊挖一個洞，頭朝里、腳朝外，方便隨時腳一蹬就上炮，“8秒鐘要打響炮”。士兵們把年輕的身體全押在戰爭上。因為時間不夠，為了搶修橋梁，工兵灌一口酒就往水里鉆，腿都泡爛了。不少人從入朝后就沒換過衣服，加厚的棉鞋一個排就一雙，誰站崗誰穿。在防空洞里躲避轟炸，或者一動不動趴在雪地上執行任務時，他們也會閑聊，“戰爭結束以后，我還存不存在？”

宋坤儒采訪老兵薛英杰時，楊歐坐在顯示器旁，第一次見到姥爺流淚。全家人都知道薛英杰喜歡全國各地跑，下車才給家里說。他們家在邯鄲，但老爺子喜歡去東北，還偷偷在東北買了一所房子。家人知道后，覺得他是胡鬧，強迫著他賣了。直到看到宋坤儒的采訪，才知道老爺子是去看望戰友的家屬。那是他關系最好的戰友，死在他懷里，被他親手埋在朝鮮的河道里。

“把這一生最有意義、

有價值的事告訴大家”

宋坤儒給每位老兵的家人送了一個硬盤，里面是訪談這些老兵的完整視頻。說出來，對活著的人也是種解脫，薛英杰說，“我不愿意想過去，一想我控制不了”。不少老兵在宋坤儒走后，“心底的盒子被打開了”，連著一周血壓升高，睡不著覺。

宋坤儒內疚，不敢再去，但總有老人惦記著，打電話過來，說上次哪個地方講得不對，要再講一遍。他跑過去，結果老人又是從6歲開始講，兩三個小時，還是相同的內容。采訪結束第二天，薛英杰坐著電動輪椅，穿著宋坤儒給他買的新衣服，雄赳赳氣昂昂地從療養院跑出去，交警擔心他迷路，老爺子一臉興奮地告訴交警，自己被采訪了，想去照相館拍張照。之后幾天，薛英杰總是忘記宋坤儒來過，每天都以為今天是采訪。薛英杰去年4月去世，那張照相館拍的照片就是薛英杰的遺照。

宋坤儒也是把老兵們的話當作遺言來聽，很少提問，多是傾聽，“那種感覺，好像是死之前要把他這一生做的最有意義、有價值的事，告訴一個陌生人。”

（摘自《中國青年報》6.29）