路遠不勝金

畢淑敏

有一天，我先生對我說，以前結婚的時候，也沒送過你什么禮物，現在我補送你一個金戒指吧。我說，心意領了。但金器我是不要的。

先生笑了，說你肯定是舍不得錢。其實買金很合算，戴在手上，是件裝飾品，除了好看，本身的價值也還在。不喜歡這個樣式了，還可以打成新的樣子。你為什么不喜歡？

我說，我算的是另一筆賬啊。他很感興趣，讓我說個明白。我說，我是一個勞動婦女，戴了金，干起活兒來就不方便了。俗話說，遠路無輕載。

先生就笑了，說，你以為我會給你買一個多么沉重的金鎦子？想得美。我們只能買個金戒指，不過幾克重。

我說，你聽我說。我每天伏在桌前，不辨晨昏地寫作。在電腦上敲出一個字，最少要擊鍵兩次。就算這個戒指五克重吧，手起手落，一個字就要多耗十克的重量。天長日久地下來，就不是一個小數目。假設我要寫一部百萬字的長篇小說，這小小的戒指就化作十噸的金坨，綴在手指的關節上，該是多么大的負擔！要做的事情太多，路遠不勝金。

先生說，要不我們買一條金項鏈，你寫作的時候脖子總是不動的。我說，我不喜歡項鏈的形狀，它是鎖鏈的一種。我崇尚簡潔和自由，覺得美的極致就是自然。再說，我多年前就被X光判了頸椎增生，實在不忍再給沉重如鉛的脖子增加負擔。

先生嘆了口氣說，作為一個女人，你渾身上下沒有一克金，真的不遺憾？我說，我有許多遺憾的事情，比如文章寫得不漂亮，做飯的手藝不精良，一坐車就頭暈，永遠也織不出一件合身的毛衣……但對金子這件事不遺憾。