戲緣

我愛戲，愛得如醉如癡。

我這種愛好，從很小的時候就開始了。

日常我最企盼的莫過于回姥姥家。姥姥家在北京朝陽門外壇口，那里有個劇場，經常輪換演出一些應時小戲。我常常跑到劇場后面，隔著門縫看一名叫李玉茹的演員化妝。現在看來，李玉茹不過是京郊戲班的一個普通旦角，但當時在我眼中卻是輝煌至極、偉大至極的人物。開演前半個小時，李玉茹來到后臺，從畫臉貼片子到上頭面穿戲衣，我都看得特別仔細，想象那些東西裝扮到自己身上也一定不會遜色，于是就有些莫名的嫉妒。

后臺門縫的寬度容不下一只眼，所以看李玉茹如同看今日之遮幅銀幕，不過那銀幕是豎著的，恰如徐悲鴻畫的那幅“吹簫”寫生畫，細長的一條，大部分被黑遮蓋著，給人留下了無窮無盡的遐想。一天奇熱，后臺的門大大地敞開了，整個后臺連同李玉茹便一覽無遺地暴露在我面前，我終于看到了一個全面、完整的李玉茹。

那天她演的是《穆柯寨》里的穆桂英，一身錦靠扎得勻稱利索，一對雉尾在頭頂悠悠地顫，威風極了。李玉茹看了我一眼，使我至今記憶猶新，難以忘懷。看過我之后，她走到水池邊朗朗吟道：“巾幗英雄女丈夫，勝似男兒蓋世無;足下斜踏葵花鐙，戰馬沖開擺陣圖。”

對李玉茹來說，這或許是上場前的情緒醞釀，或許是一般的發聲練習，但我則認為她這一舉止是專門為了我的，是專做給我一個人看的，我連著在門縫里向她張望了這許多時日，她自然是知道的。總之，為了她吟的那兩句詩，我丟魂落魄般，整整激動了一天。后來我問父親，全中國，戲唱得最好的是不是首推李玉茹？父親說他不知道李玉茹，他只知道馬連良、裘盛戎、葉盛蘭、譚富英……這都是當今名角，他們合演的《群英會》是名副其實的“群英會”，集中國京劇藝術之大成，稱得上千古絕唱。我問父親喜歡誰，他說譚富英唱腔酣暢痛快，他喜歡譚富英。我說那我就當譚富英，何況這人的名字跟李玉茹一樣的好聽。

父親就教我唱譚富英的《捉放曹》。我唱不好，用父親的話說是生吞活剝走過場，又說這兩句西皮慢三眼并不是誰都能把譚老板那“云遮月”的韻味兒唱出來的，葉家門里除了老四，誰都不行。父親說的老四是指我的四哥，四哥整大我二十四歲，我們都是屬耗子的，性情上就有些貼近，他在故宮博物院工作，長得帥氣，人也清高，三十多了，還沒對象。老人們常為此事操心，我想，恐怕只有李玉茹那樣的漂亮姐兒才配得上他。

有一回他業余演出《四郎探母》，將演出劇照拿回家來讓大伙看，母親和大伯母舉著照片細細地瞧，不是瞧四哥，是瞧他旁邊坐著的鐵鏡公主，看“公主”跟“四郎”是否相配。兩個老太太將“公主”姓字名誰家住何方兄弟幾人父母做甚問了個遍，聽說“公主”尚待字閨中又窮追不舍，問是否有可能真嫁四郎成為葉家媳婦。四哥說那女的個兒太矮，穿著花盆底鞋還不及他的肩膀，母親說個兒高了不好，女孩兒家大洋馬似的看著不舒坦。四哥說那女的才十八，母親不再吭聲了。是啊，歲數太懸殊了過不到一塊兒去怎么辦？我為四哥感到遺憾，安慰他說我將來一定長得很高，陪他去唱鐵鏡公主一定很般配，他對母親說，丫丫這模樣演劉媒婆不用化妝。我不知劉媒婆為何許人，想必與父親喜歡的譚富英，與我喜歡的李玉茹一樣，是個嬌美俊俏的花花娘子。

有一日隨父母去吉祥劇院看戲，聽說里面有譚富英，有劉媒婆，所以一整天都在盼著，不敢淘氣，怕父母生氣變卦而換了別的孩子。吉祥劇院在東安市場，老式的，我個子小，坐在椅子扶手上，墊著父親的大衣，高出別人一頭，就看得極清楚。臺上有花花綠綠的男女在轉來轉去，我果斷地推定那個穿粉衣的喂雞小姑娘為劉媒婆，父親說小姑娘是《拾玉鐲》里的孫玉嬌，劉媒婆是那個臉上有黑痣穿肥短衫的。肥短衫是個又丑又老的婆兒，扯著公鴨嗓，擠眉弄眼很不中看。我很生氣，敢情憧憬了許久的劉媒婆竟是這般嘴臉，當下我眼里便含了淚。第二折是《捉放曹》，一個戴黑胡子的男人出場，唱出我熟悉的“聽他言嚇得我心驚膽怕”，我才知道這就是父親喜歡的譚富英，數日來我效仿的竟不是什么美娘子而是這么個半大老頭子，窩窩囊囊地追著個大白臉，該睡覺的時候不睡覺，一個人站那里傻唱……想象與現實的錯位對我是個沉重的打擊，一種失望的悲哀終于使我失卻了看下去的愿望，我將身子縮進座位，蓋著大衣，在“背轉身自埋怨我自己作差”的慢板中昏昏睡去……按說我的“戲劇生涯”到此該畫個句號打住，孰料，一個出乎意外的轉機將我對京劇的熱愛推向了更新的高度。

還是那天晚上，一陣緊鑼密鼓將我催醒，直起身，見臺上一著白甲英俊男子正平地躍起，橫身懸空又旋轉落地，游龍似的灑脫，比穆桂英更有吸引力。我馬上問這是誰。父親說那是《長坂坡》里的趙云，獨闖重圍，單騎救主，是個了不得的英雄。我說我就當趙云了，再不更改。父親說你怎么能當趙云？武生可是不好演的呢。看戲回來問遍兄長，果然無一人會演趙云，都說沒那功夫。我很瞧不起他們，決定自己練，遂脫了小褂，掂來根扎槍，嘴里給自己打著家伙點兒，圍著院里的金魚缸跑開了圓場。不知是誰按下了快門，至今給這個家庭留下了一張小丫頭光著膀子耍扎槍的照片。二十多年后，我領著還未成親的愛人進門，便有好事者將此照片拿給他看，倒把他弄得很不好意思。

（摘自西安出版社《頤和園的寂寞：葉廣芩散文選》）