燭發精金美玉的光彩

馬瑞芳

《中華讀書報》記者舒晉瑜的《風骨：當代學人的追憶與思索》，不止關注作家，而且關注當代學人。讀這本書，似乎看到一個個活生生的人物在眼前晃動，并以對人生的追求折射出精金美玉般的迷人光彩。我為什么說舒晉瑜“燭發”他們的光彩而不是“燭照”他們的光彩？因為他們的光彩雖客觀存在，卻需要慧眼識珠者發掘。舒晉瑜用敏銳的記者眼光，用散文化精練筆墨，指點讀者：看啊，他是這樣的人，他的亮點是什么？他的風骨是什么？

是的，最重要的是風骨。從屈原澤畔行吟至今，兩千年中，學人最重風骨。

舒晉瑜筆下的風骨是什么？

周有光在經濟學、語言學領域均有建樹，當初他看金融學書疲倦，改看語言學的書重振精神，像右手累了換左手，結果金融界少了位資深專家，國家語言文字改革委員多了位委員，有“中國拼音之父”美稱的百歲老人周有光的成功密碼是什么？“平凡的生活，高尚的思想”。

畢業于西南聯大中文系的馬識途，因革命工作需要做過建工局長、中科院四川分院副院長，忙里偷閑寫出開印二十萬冊的《清江壯歌》，寫出《夜譚十記》，其中《盜官記》改編成電影《讓子彈飛》，卻調侃自己“我是‘門門會，樣樣焉，沒有一門有大出息”。107歲還在寫作，為什么有這么大的出息？因為“我的生活字典里沒有‘投降二字”。

錢谷融培養出了一大批人文領域有成就的學者，他總強調要真正懂得文學，首先得做心地坦蕩、光明磊落的人，用“赤子之心”感受美欣賞美。他因“文學是人學”理論被批幾十年，卻遺世獨立，心境淡泊活到99歲，對批判過自己的人和事，包括直呼其名批判他的學生，都采取寬容的態度。其實，寬容是自身強大的重要標志。

通過中央電視臺《朗讀者》，全國觀眾認識了“書銷中外六十本，詩譯英法第一人”的許淵沖，這快活的老頭有點狂，不管什么名家譯過的書，他重譯“還是我翻得好一點兒，我不光是把文字翻譯成文字，我要把文字里的現實翻譯出來”。翻譯入迷，沉緬于和作者進行靈魂交流，突然靈光一閃涌現個好詞，渾身每個毛孔都感到舒暢，96歲老教授凌晨三點才睡覺！

吳小如，一條已經游走的魚;

草嬰，像小草，更像戰士;

任溶溶，一個內心活潑、陽光、充滿童心的老人;

執著的美的追求者、詩人屠岸，來生希望變成一只小鳥;

真實嚴謹做學問的紅學大師馮其庸;

學貫中西的翻譯家高莽，畫人物最出彩;

即使像螞蟻爬，也要寫下去的宗璞;

彭荊風、徐懷中、李國文、寧宗一、謝冕、嚴家炎、蔣子龍、雷達……

舒晉瑜“考察”他們的“業績”，追索他們成功的秘訣，燭發他們身上的閃光，正如寧宗一先生在《序》中所說，舒晉瑜寫得非常專注、真切感人。

舒晉瑜是記者，從記者“變成”作家的早有人在，《日日夜夜》作者、蘇聯著名作家西蒙諾夫、以《第二個太陽》獲茅盾文學獎的著名散文家劉白羽，都曾是記者，舒晉瑜還可以寫更多的采寫文章，也可能向“作家”轉行。