寫作若生命，本就是從無到無的旅程

丁東亞　魯敏

小說寫作，常常需要跟“意義感”作斗爭

丁東亞（以下簡稱“丁”）：魯敏老師好，首先祝賀您的新長篇《金色河流》出版，這本長篇無疑標志著您的寫作又進入了一個新的階段，不僅全方位展現(xiàn)了您小說創(chuàng)作的才情，更從穆有衡這一人物的滄桑巨變人生——穆有衡的雙重形象：一個是游弋在往昔時間長河中的商業(yè)巨子，另一個則是在生活經驗中體悟到生命真諦的“有總”——看到了浸潤著的時代精神困境。咱們的對話就從這里開始吧。您是否認為自己的作品有著鮮明的時代性？如何看待作家與時代性？

魯敏（以下簡稱“魯”）：時代性這個詞比較大，就我的理解，在一部作品最初發(fā)生時，其出發(fā)點不會是這種巨大的外部性，相反，他（她）首先得從自己內部出發(fā)，一定是真正觸動寫作者的那個東西，在推動和促使他決定去寫什么。但這個“自己”，很顯然，不可能是孤立的懸浮的個體，是一個處于外部世界當中的人，天然的就具有一個此時性與此在性，這個此時此在，即時間空間，也即你所在的年代與國度，這個是什么呢，正是你所問的這個詞：時代。

所以從這個角度講，從具體個體出發(fā)的寫作，不論你是否瞄準或刻意回避，從邏輯上就天然帶有你所處時空的要素與邏輯，并折射出相應時代的氛圍與氣質，時代當中人們的苦惱或美好。哪怕我們退一步講，一位寫作者寫的歷史題材歷史人物，用的是古典手法，比如寫王維，那這個王維，依然是2022年一位當代中國寫作者眼中的王維，不管在書寫的方法論或對王維其人其詩的認識論上，都帶有當下這個時代的藝術觀、史觀與世界觀。……