筆墨心痕寫江南

◆江 平（杭州師范大學）

隨著人生閱歷與書畫實踐的增長，我越來越感覺到：風格就是作者其人。此系樸實感受，網絡一搜，竟是法國作家布封就文章風格提出的著名觀點。實際上，詩文可反復修改，落紙定形的中國書畫，才更真實地體現作者的精神世界。同區域的畫家，盡管所畫題材大抵相類，然各自情味總該有別。

一直生活在江南的我，以畫南方風物為主。人們常說“杏花春雨江南”，可江南并非總那么綿柔。瑰麗的黃山、清幽的匡廬，靜雅的蘇州園林、溫婉的杭州湖光，還有無數小橋流水相依托的古村鎮，均可因天氣變化而風情萬種。且不說黃賓虹曾敘及雨中看山那些體驗，其夜山圖又如何別具一格，僅我親睹的杭郊臺風雨，就感受強烈。去年首場臺風強度有限，但烏云鋪天蓋地，將改造中的杭郊倉前鎮壓得只剩一抹亮光，正如李賀那句“黑云壓城城欲摧”！我臨窗對境不能自已、渾欲狂嘯！馬上入室鋪紙，一邊揮汗，即興揮墨，通幅非常圖象一氣呵成，感覺某種內在的壓抑，借此景而痛快噴發。

我生長于徽州古縣婺源的勞苦之家，自幼莫名喜愛繪畫。因父母極力勸阻，亦不明有關規定，我只參加普通高考，讀的中文系。我的興趣兼及文史，然始終將畫業視為第一正事。四十年來的采風，我幾乎全是一人徒步或騎單車。年少時羨慕美術團隊，后來逐漸明白：當一位孤客型畫家即時的感受無人可訴時，那些真切體驗才會透入心靈最深處，浸潤了他的氣息，進而流淌到筆下。

1990年深秋冒險去三清山，我從實習的樟村中學借單車，背著24個饅頭翻山越嶺，不斷問路，往返近二百里沙塵道。下某高山時沙礫打滑翻車，險些滑落山崖！急以雙手剎地，掌根血肉淋漓！當晚急著爬上山，精疲力盡宿于山腰草棚。次日起對景速寫，嚼饅頭，飲山泉。返程那天執意要看日出，只身摸黑爬行，一路怕遇狗熊，歷經驚恐與艱辛終至某峰頂，四顧茫茫，不見日影，以為此生窮途之兆，感極而悲、臨風痛哭……上饒的靈山，我也是騎著破單車，一路風塵去，揮汗上山道，寫景四五幅，披星戴月歸。

我的國畫，始自少年時臨習芥子園畫譜。大學期間遍覽圖書館書畫資料，視野初開。又與花鳥畫家胡潤芝先生結忘年之交，視野再開。后來心儀已久的杭州任教，了解到除官方供養的專職畫家，一般畫家無像樣畫室，創作時間、推介渠道均有限，少數人連生存都不易。可這些，并不能動搖融在我血液里的畫家情結。

南京烏龍潭一景 國畫 江平

畫什么景、怎么畫，都隨畫家的性情，然性情并非天生，乃由長年處境造就。有幸先后得到童中燾、曾宓先生具體指點，我漸入國畫門徑，由臨仿古典山水轉向現代寫意。考讀創作方向的國畫碩士、書法博士，眼界愈加開闊；詩文，也浸潤我的書畫。可是，住房與高校各項考評改革、大學遷出市心等一連串事端，全在我最可能長足進步的時段開啟，沉重負累，偏偏雪上加霜，再遭一言難盡之接踵災禍……我的畫作，多半是在這類煎熬下的產物。

來杭州那年臘月，我畫了幅凝重筆調的小品《青松寒不落》，蕭瑟蒼松下那個書生，即家業兩迷茫的自己。童師、曾師對我彼時請評的著力之作不太看好，卻肯定了隨意勾寫的該幅等幾件。另畫窗蕉，自題“春風秋月，蕉綠蕉枯，我知此君，此君知我”，蕉葉有折有挺，文句也算中性，然一經粗放筆墨與樸拙手書共同“譜曲”，慨何如哉。七年后，西湖北面寶石后山成為我獨居十余載之地。山館南窗面對那塊大石崖頂與圍墻底縫中，二株根系被迫延伸到很遠才入土的苦命大樹，令我肅然起敬。我寫生其一時，將樹根作了祈福般的理想化調整。曾宓師看了，再次嘉勉。

墨跡即心跡，氣格更是靈魂。歷代文藝經典常有一個共性：蒼厚。厚，由錘煉技藝可及；蒼，則是逆境體驗與內心陶養的自然融透。我的畫火候尚淺，但與畫壇潮流的小資、中產化情調恰恰相反，已初具幾分人畫交融的蒼樸氣息。這是命途多舛型畫家的共性，是藝術反映生活之必然。在江浙多地考察園林，我時常留意一些偏僻角落。畫確有實景的《墨園》那陣心情好一點，遂那幅也細膩清秀些，不像我近年曾拈取一張新紙來隨手嘗試，從一樹一石自然添加亭廊平屋，最后竟成了一幅杳無人跡、雜草叢生的《荒園東風圖》。即便那些清幽山水，在我畫中也透著幾分寂寥，山石的勾皴也枯筆較多。

當然，我更受了古樸老街巷的長期熏染。游訪各地原生態老街，使我目睹底層民眾的生存情狀，深化著我原本就傾向他們的一些情感，成為我獨特的精神財富與創作源泉。我大三作有《上饒古街》，剛來杭州畫了最市井的老河坊街口。感吟“太炎故里塘河畔，草木秋聲浪跡人”的今杭郊夢想小鎮，傳統與現代融合，在我畫筆下也凝重又朝氣。畫我熟悉的故鄉婺源老城，融入的情愫最復雜，千瘡百孔的心底分明仍嘆問“鄉關何處”……

我為數不多的《松鼠探梅》《籬邊清趣》等件，才算歡欣畫面。這兩年，瑣碎閑暇中隨心寫石，同樣每透著蒼樸。天人合一，非我刻意，心性流淌，順其自然吧。八大山人的代表畫作中，盡是他蒼涼澄明之心境與渾厚華滋的筆墨交融出的雋永意象。既然產生八大所須齊備的多方條件幾乎不復，則能到那等絕境者亦必不再，我輩雖不能至，仍可心向往之吧。附感一首：

何言風物費搜尋，老巷荒園亦感心；

長恨身忙猶待寫，千村百鎮好山林。

青山翠如洗 國畫 江平

南京烏龍潭一景 國畫 江平

荒園日日東風里 國畫 江平

墨園 國畫 江平

婺源老城東門（局部） 國畫 江平

婺源老城 國畫 江平

婺源老城區（局部） 國畫 江平