曾念群
打破世界網壇膚色和階級壁壘,將兩個貧民窟正宗灰姑娘培養成貴族運動女王的故事。
陳可辛執導的《李娜》還待字閨中,另一部為世界網壇神話添磚加瓦的傳記電影《國王理查德》先聲奪人,后者以當今女網最具統治地位的威廉姆斯姐妹為藍本,講述其父如何打破世界網壇膚色和階級壁壘,將兩個貧民窟正宗灰姑娘培養成貴族運動女王的故事。
從父親切入的視角,難免讓人聯想印度電影《摔跤吧!爸爸》,然而相比《摔跤吧!爸爸》里老爸的冠軍夢,威廉姆斯姐妹家的“國王”理查德·威廉姆斯有著更加精明的算計,他的目標遠遠不是冠軍,而是規劃女兒步入上層社會的藍圖,進而改寫家運。影片并沒有選取威廉姆斯姐妹橫掃世界女網的神話場景,而是從父親理查德為女兒訂制的78頁計劃書講起,并止步于14歲大威WTA職業賽首秀的一場敗局,此時距離她的個人冠軍還有四年時差。父親上來就像老到的王牌推銷員,為實現女兒們的訓練規劃游說四方,導演巧妙地用一組平行混剪,愣是把父親撞一鼻臉灰的遭遇演繹成了脫口秀喜樂匯。

威廉姆斯姐妹可謂戰功卓著,大威已拿下7個大滿貫,小威更是狂攬23個大滿貫,距離考特的24個大滿貫紀錄僅一步之遙。這類從A點到B點且已知B點的故事,無非是講述人物如何抵達B點,因此A點的切入尤為重要。影片選取父親為威廉姆斯姐妹謀求資助以及公關職業導師為起始,對劇本結構來說是個黃金入點,但略過的前史太多。比如說父親之所以篤定要把女兒培養成網球冠軍,僅僅是因為偶然知悉一場錦標賽的冠軍四天拿下4.8萬美刀,相當于他當保安一年的收入,于是萌生了培養冠軍女兒發家致富的想法。某種意義上來說,父親的初心有其功利一面。
影片上來便拿78頁的計劃書說事,很容易讓人誤以為計劃書剛從昨夜的案頭趕制出來,事實上大威還沒出生,理查德就當起了文案先行的老爸,并身體力行地把自己和妻子都錘煉成了半吊子網球教練。接下來威廉姆斯姐妹的成功路,都是在父親文案劇本的規劃下推進的。威廉姆斯姐妹沒有讓這位未雨綢繆的父親失望,早早便透露出天才少女的氣質,謀求贊助和職業教練,便成了威廉姆斯一家的關鍵高考。在入駐傳奇教練里克·馬奇網校的既定事實之時間軸的框架下,劇本只能在父親的人物細節上多做文章,怎么做都顯得順拐且成功學。
中和成功學的密碼依舊在父親一角身上。向左可以還原人性的復雜,把父親的專斷和霸權等臭毛病拍到極致,可惜劇本始終受限于人物原型的自我保護和干預,最終出來的自然是潔版。比如父親碎玻璃碴訓練法等驚動社工調查“虐童”事件,到片中只剩下好事鄰居對父親雨天訓練等的多嘴。
影片改編自扎克·林貝的同名劇本,畢竟曾在好萊塢劇本黑名單排名第二,機智的編劇還是能找到文人的辦法來含沙射影。就比如這《國王理查德》的片名,“國王”所指似有雙關。字面上既可以理解為地位至尊,理查德普家之下莫非王土,一言九鼎,同時也可以理解為理查德在家霸道如王,專橫獨斷。
一如李娜打破世界女網對亞洲人的壁壘,貧民區出身的威廉姆斯姐妹在網壇刮起黑色旋風,徹底地打破了貴族尤其是白人對網球運動的壟斷,堪稱世界網壇奇跡和神話。而影片選取父親的造神運動來側寫神跡崛起的種種,并采取潔化處理,用的顯然是童話的手筆。