作家們的高考故事

又到一年高考日。高考是令很多人都難以忘懷的經(jīng)歷，作家們亦是如此。無論是金榜題名還是名落孫山，或多或少地影響著一個人的生命軌跡。那些年他們的夢想和現(xiàn)實、心情與狀態(tài)、得或失，無不代言著我們每一個人——

路遙 這樣容易的題都做不出，實感內疚

1973年7月24日，正值中小學的暑假期間，延川縣的招生考點設在延川中學——我的母校。參加考試的近1000名報考者中，北京插隊的知青占了很大比例。

考試兩天，一共考了三門——語文、政治一張卷子，寫一篇批判文章;數(shù)學一門;理化一門。在理化試卷的卷面上，我寫下了這樣一段話：“本人由于職業(yè)和工作的關系，7年未能復習化學，只在考試前翻了一下書，這樣容易的題都做不出，實感內疚，如果復習時間放長一點的話，還可以做出的……”

延川縣招生辦不久公布了考試成績，我的語政是83分、數(shù)學是22分、理化是30分，平均分數(shù)45分。

王小波 愛做數(shù)學題 但背東西就困

1978年我去考大學。在此之前，我只上過一年中學，還是12年前上的。家里人勸我說：你毫無基礎，最好還是考文科，免得考不上。但我就是不聽，去考了理科，結果考上了。

我對事情實際的一面比較感興趣：如果你說的是種狀態(tài)，我馬上就能明白是怎樣一種情形;如果你說的是種過程，我也馬上能理解照你說的，前因如何，后果則會如何。不但能理解，而且能記住。因此，數(shù)理化對我來說，還是相對好懂的。現(xiàn)在回想起來，幸虧我沒去考文科——如果考了的話，要么考不上，要么被考傻掉。

我當年的“考友”里，有志文科的背功都相當了得。有位仁兄準備功課時是這樣的：十冬臘月，他穿著件小棉襖，籠著手在外面溜達，弓著個腰，嘴里念念叨叨，看上去像個跳大神的老太婆。你從旁邊經(jīng)過時，叫住他說：來，考你一考。他才把手從袖子里掏出來，袖子里還有高考復習材料，他把這東西遞給你。不管你問哪道題，他先告訴你答案在第幾頁、第幾自然段，然后就像炒豆一樣背起來，在句尾斷下來，告訴你這里是逗號還是句號。這位仁兄最后以優(yōu)異的成績考進了一所著名的文科大學——對這種背功，我是真心羨慕的。

至于我自己，一背東西就困，那種感覺和煤氣中毒以后差不太多。

余華 不管能否考上，先填了志愿再說

我是1977年高中畢業(yè)的，剛好遇上了恢復高考。

我記得當時在高考前就填寫志愿了，我們班上有幾個同學填寫了劍橋大學和牛津大學，成為當時的笑話。不過那時候大家對大學確實不太了解，大部分同學都填寫了北大和清華，或者復旦、南開這樣的名牌大學，也不管自己能否考上，先填了再說，我們都不知道填志愿對自己能否被錄取是很重要的，以為這只是玩玩而已。

高考那一天，學校的大門口掛上了橫幅，上面寫著：一顆紅心，兩種準備。教室里的黑板上也寫著這八個字，兩種準備就是錄取和落榜。一顆紅心就是說在祖國的任何崗位上都能做出成績。我們那時候確實都是一顆紅心，一種準備，就是被錄取，可是后來才發(fā)現(xiàn)我們其實做了后一種的準備，我們都落榜了。

后來我就沒有再報考大學，先在衛(wèi)生學校學習了一年，然后分配到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，當上了一名牙醫(yī)。空閑的時候，我就站到窗口，看著外面的大街，有時候會呆呆地看上一二個小時。后來有一天，我在看著大街的時候，心里突然涌上了一股悲涼，我想到自己將會一輩子看著這條大街，我突然感到?jīng)]有了前途。就是這一刻，我開始考慮起自己的一生應該怎么辦？我決定要改變自己的命運，于是我開始寫小說了。

麥家 高考“超常”發(fā)揮

高中大家都在發(fā)奮讀書，我雖然也發(fā)奮，但成績在班上一直處于中間。1981年，我參加高考，當時的高考錄取率大概只有3%，按我平時的成績肯定是考不上的。結果那年高考，我們班上54名同學只考上了三人，其中有我。為什么我平時成績一般，高考考得那么好？完全用運氣來說有點說不通，因為高考三天，后面兩天我都在發(fā)燒。

我上的是解放軍工程技術學院，這是當時軍隊的重點大學，錄取分數(shù)很高，院方到我們學校招生時，初定的調檔線比錄取線高出40分。我屬于險勝。但是，那些高分的佼佼者被院方帶去醫(yī)院作體檢后，可以說是潰不成軍，檢測視力的“山”字表簡直像一架機關槍，一下子撂倒了20人中的14人，加上其他關卡卡掉的，最后只剩下2人。于是，又重新劃了調檔錢，比前次降了一半。這對我來說還是不夠，還差得遠。

那天，我去到醫(yī)院參加體檢。天很熱，醫(yī)院里的氣味很難聞，我出來到樓下，在一棵小樹下乘涼。不一會，出來一個戴眼鏡的同志，50來歲，他顯然是來乘涼的。他友好地對我笑笑，和我攀談起來，我這才知道他就是負責招生的首長。我向首長表示，我很愿意去他們學校，就是成績差了。首長問了我的考分，當他獲悉我數(shù)學是滿分、物理也有98分時，他認真地問我是不是真的想上他們學校。我激動地說：是真的。五分鐘后，我改變了體檢路線，轉到四樓，接受了有軍人在場監(jiān)督的苛刻的體檢。當天下午，我離開醫(yī)院時，首長握著我手說：回家等通知吧。第五天，我接到了由首長親自簽發(fā)的通知書。

阿乙 為了高考我吃了多少豬心

我高考分數(shù)只到省專檔，只有三所學校，另外兩所在省外，涉及金融行業(yè)，預估招生分數(shù)比本科線高，我只能去讀本省的公安專科學校。我從來沒有做過讀警校的準備，我也不覺得自己適合做警察。但是，我已經(jīng)厭煩學習了，為了高考，我吃了多少豬心，喝了多少補腦汁，還得了神經(jīng)衰弱，我已經(jīng)徹底厭倦學習了。

出于對復讀的恐懼，我去讀了警校，并且在畢業(yè)以后做了五年警察。我現(xiàn)在倒不后悔這一段經(jīng)歷，因為寫作的大部分資源就是這一段時間積累的。

從考上大學的18歲開始，我一直不怎么學習，直到26歲，有一個朋友批評了我，或者直接說他譏諷了我，我才手不釋卷，直到如今。我生活的時候生活得很激烈，讀書的時候讀得很刻苦，像是一匹傻馬，就是在平地上走，頭也是點來點去的。

格非 考前想退縮

1981年的夏天，整個鎮(zhèn)江地區(qū)舉行了一次據(jù)稱難度超過高考的模擬考試。考試結束后，我在校園里碰到了教導處的羅主任。他上上下下地打量我，叫出我的名字，把我嚇了一跳。

“你的身體似乎不太好，”他說，“我已經(jīng)注意你很久了，要補充營養(yǎng)，麥乳精要天天吃，吃不下也得吃。要多休息。書嘛，就不要看啦，放心回宿舍睡大覺。你想想看，高考雖說很難，但整個鎮(zhèn)江市成千上萬的考生，總不至于只錄取兩個人吧？”

他見我仍然站在那里發(fā)愣，就干脆對我說：“這次模擬考試，你是鎮(zhèn)江地區(qū)的第二名……”

我回到宿舍之后，果然照羅主任的吩咐蒙頭大睡起來，這一睡可不要緊，高考前就再也爬不起來了。考試前一天晚上，我的體溫升到了40攝氏度。寢室里亂哄哄的，彌漫著汗臭和麥乳精的氣味，考生的父母們正在給他們的兒子做最后的戰(zhàn)前動員。

我知道自己明天上不了考場了。我的意志坍塌了。我想起了母親，想起了她讓我去學藝的那個木匠師傅。我不再憎惡他了。當個木匠似乎也沒什么不好。干什么都行，反正我不想上考場了。

大約十一點鐘，羅主任來到了我的床邊，他把校醫(yī)也叫來了。他說養(yǎng)兵千日，用在一時，他說不到長城非好漢，他說自古無場外的舉人……

羅主任讓校醫(yī)給我往靜脈里推射了一針葡萄糖，又讓人將我架到他的家中，逼著我當他面喝下三大碗稀粥。

現(xiàn)在，我已無法回憶起這個夜晚是如何度過的，第二天早上我又是如何走進考場的。我只記得，當我從考場回到學校，羅主任正在門前生煤球爐，他又上上下下地打量我，對我說：“如果你想放棄高考，現(xiàn)在仍然來得及。”

隨后，我們都笑了起來。

袁凌 我可以辜負自己，我辜負不起父母

1997年，我第二次走進高考考場。內寒外熱，我感覺自己的肩上千鈞壓來。我怎么能輕裝上陣？來自鄉(xiāng)村的孩子，面對的不僅是個人的理想，更多的是父母的期待。那個時候，我只有一個念頭：我可以辜負自己，但我辜負不起父母。

在等待分發(fā)試卷的那一刻，我有些恍惚，恍惚里一會是父母那在丘陵皺褶深處的黃土地上躬耕的勞作身影，一會是夢寐以求的大學象牙塔，二者交相疊現(xiàn)。

試卷在手，我拋棄一切的私心雜念，沉入第一場語文考試。語文，歷來是我的長項，洋洋灑灑，一路刺殺下來，順暢得如同一次小小模擬考。尤其是寫作文題，我一氣呵成，論辯清晰，文采飛揚，字跡俊秀。那一刻，通體舒泰，有些飄飄然，很多的擔憂一瞬即逝。掃視周邊的考生，發(fā)現(xiàn)他們個個神色慌張，汗水細密，有些甚至連頭發(fā)都濕透了。我心想，今年的語文沒這么難吧。不敢大意，我抓緊最后的十五分鐘，又全部檢查了一遍，感覺還是那么的美妙。等到時間一到，就離開了教室。