“鳳凰涅槃”：新詩(shī)／世界的誕生

1917年，胡適在當(dāng)時(shí)的新文學(xué)陣地《新青年》第2卷第6號(hào)發(fā)表了總題為《白話詩(shī)八首》的白話文詩(shī)歌，正式拉開(kāi)了中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的帷幕。但現(xiàn)代新詩(shī)的開(kāi)端卻至少要推到1916年，胡適《嘗試集》中開(kāi)篇的幾首就明確表明寫作時(shí)間是1916年。（2）而在胡適創(chuàng)作這些白話新詩(shī)之前，晚清夏曾佑、譚嗣同、黃遵憲等的“詩(shī)界革命”之后，到底有無(wú)別種白話新詩(shī)的嘗試，目前尚無(wú)定論。現(xiàn)在文學(xué)史達(dá)成共識(shí)的是朱自清在《新文學(xué)大系·詩(shī)集》導(dǎo)言中斷定的“胡適之氏是第一個(gè)‘嘗試’新詩(shī)的人”（3）。

新詩(shī)在一個(gè)多世紀(jì)前的出現(xiàn)，一方面是遵循了詩(shī)歌自身發(fā)展的內(nèi)在邏輯，所謂“一時(shí)代有一時(shí)代的文學(xué)”，古典詩(shī)歌相對(duì)僵化的形式已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)新的表達(dá)要求，無(wú)法適應(yīng)處于“千年變局”中的中國(guó)現(xiàn)實(shí)了，黃遵憲等的“詩(shī)界革命”就可以看成是古典詩(shī)歌嬗變鏈條中的一環(huán)。但是“白話詩(shī)”對(duì)“白話”這一語(yǔ)言形式的強(qiáng)調(diào)，及其所標(biāo)舉的“新”與“現(xiàn)代”的特征，則顯然與這群現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)一個(gè)未來(lái)與現(xiàn)代中國(guó)的渴望和想象息息相關(guān)。新詩(shī)對(duì)新的語(yǔ)言與形式規(guī)則的渴望，對(duì)書寫新事物與抒發(fā)新情感的訴求，同社會(huì)思想的自由與解放、西方現(xiàn)代詩(shī)歌理論與思潮的影響緊密相連。可以說(shuō)，沒(méi)有對(duì)科學(xué)與民主的渴望，沒(méi)有種種現(xiàn)代思潮的激蕩，沒(méi)有對(duì)未來(lái)中國(guó)的建設(shè)熱情，就不會(huì)有新詩(shī)的出現(xiàn)。

第一個(gè)十年中新詩(shī)創(chuàng)作的開(kāi)拓者們，有一些其實(shí)是很難被稱之為“詩(shī)人”的，他們的“嘗試”與其說(shuō)是出于對(duì)繆斯女神的熱愛(ài)，不如說(shuō)是出于對(duì)一種與未來(lái)中國(guó)想象相關(guān)的新思想的新載體的祈盼。第一個(gè)十年尤其是一開(kāi)始的很多新詩(shī)，往往耽溺于敘述，沉迷于說(shuō)理，語(yǔ)言稚拙，意象單薄，歐化文法與舊體詩(shī)詞夾雜，這些缺點(diǎn)（特點(diǎn)）與此不無(wú)關(guān)聯(lián)。

以胡適、劉半農(nóng)、沈尹默、康白情等人為代表的嘗試詩(shī)人，努力掙脫了自幼年起就浸淫其中的傳統(tǒng)中國(guó)詩(shī)詞的影響，他們喜歡如實(shí)摹寫具體生活場(chǎng)景或自然景物，追求一種平實(shí)曉暢的散文化詩(shī)風(fēng)，這既是對(duì)舊體詩(shī)詞貴族化傳統(tǒng)的反撥，也是五四文學(xué)平民化思潮的體現(xiàn)，他們的白話詩(shī)構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的最初形態(tài)。不過(guò)“嘗試詩(shī)人”的這種詩(shī)歌探求，若脫離了當(dāng)時(shí)的歷史文化語(yǔ)境，很多很難再得到今天讀者的認(rèn)同。就拿胡適的《孔丘》來(lái)說(shuō)，“知其不可而為之，亦不知老之將至。認(rèn)得這個(gè)真孔丘，一部《論語(yǔ)》都可廢”，這句子實(shí)在沒(méi)有多少詩(shī)意與哲理可言。《蝴蝶》稍好些，“兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什么，一個(gè)忽飛還。剩下那一個(gè)，孤單怪可憐;也無(wú)心上天，天上太孤單”（4），雖然還是簡(jiǎn)單淺顯，但“蝴蝶”的意象，還是增加了些許詩(shī)趣，有那么一點(diǎn)點(diǎn)素樸之美。

新詩(shī)的起點(diǎn)雖然稚拙，但發(fā)展很快，不過(guò)短短幾年，重在寫實(shí)的白話詩(shī)就被一種更具有藝術(shù)表現(xiàn)力的清新自然的抒情詩(shī)所代替。1920年代初，出現(xiàn)了四個(gè)“專心致志做情詩(shī)”（5）的青年詩(shī)人：潘漠華、汪靜之、馮雪峰、應(yīng)修人，他們?cè)诤贾菸髯雍弦曰蚱嗫唷⒒蛱煺妗⒒蛎骺臁⒒蚯逍碌娘L(fēng)格徘徊吟詠，給早期新詩(shī)帶來(lái)了一股甜蜜的春風(fēng)。湖畔詩(shī)人之外，另一個(gè)重要的抒情詩(shī)人是馮至。1927年，他的第一部詩(shī)集《昨日之歌》出版，收入1921年至1926年創(chuàng)作的詩(shī)歌五十二首，除四首敘事長(zhǎng)詩(shī)外，其余全為抒情短詩(shī)。他的詩(shī)風(fēng)格幽婉，意象獨(dú)特，音韻柔美，節(jié)奏舒緩，抒情中自有一種沉思之美，《雨夜》《遲遲》等篇已初具“哲理抒情化”的傾向。另外，值得一提的是“小詩(shī)體”，它受日本短歌、俳句與泰戈?duì)枴讹w鳥(niǎo)集》的影響，以“簡(jiǎn)短的形式表現(xiàn)剎那的情緒和感觸”（6），體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)以理說(shuō)詩(shī)的風(fēng)氣。冰心的《繁星》和《春水》、宗白華的《流云小詩(shī)》是小詩(shī)的代表。但正像成仿吾在《詩(shī)之防御戰(zhàn)》中所批評(píng)的，由于小詩(shī)的詩(shī)形所限，很難真正達(dá)到抒情的效果，反而容易陷入“剎那主義”和“輕浮”之中，小詩(shī)不久就被其他形式的嘗試所取代。

成仿吾對(duì)小詩(shī)的批評(píng)，主要還是立足于“抒情方式”而言的，在他看來(lái)，能夠?qū)χ袊?guó)現(xiàn)代新詩(shī)發(fā)展的歧路進(jìn)行反撥的，是以郭沫若為代表的“浪漫詩(shī)派”。浪漫詩(shī)派與小詩(shī)運(yùn)動(dòng)幾乎同時(shí)出現(xiàn)，但它更強(qiáng)調(diào)情感的激昂、個(gè)性的張揚(yáng)與純粹直觀的抒情方式。《天狗》《鳳凰涅槃》《太陽(yáng)禮贊》《立在地球邊上放號(hào)》等選擇具有現(xiàn)代意味的詩(shī)歌意象，表達(dá)了五四時(shí)期強(qiáng)烈的個(gè)人主義精神、破壞與創(chuàng)造的勇氣、對(duì)自由意志和生命力的追求。郭沫若的詩(shī)歌，提供了一種與傳統(tǒng)詩(shī)人和同時(shí)代詩(shī)人幾乎完全不同的詩(shī)歌意象、韻律節(jié)奏、美學(xué)風(fēng)格甚至哲學(xué)觀念，朱自清認(rèn)為，“看自然作神、作朋友，郭氏詩(shī)是第一回，至于動(dòng)的很反抗的精神，在靜的、忍耐的文明里，不用說(shuō)，更是沒(méi)有過(guò)的”（7）。郭沫若的《女神》創(chuàng)造出了一種與“新文化”真正相匹配的“動(dòng)”的詩(shī)歌形象，為新詩(shī)的發(fā)展和藝術(shù)想象力提供了多種可能性。《女神》被看成是中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的奠基之作，在某種程度上也算是現(xiàn)代新詩(shī)史的一座高峰。但浪漫詩(shī)派這種以內(nèi)在情緒的漲落為基點(diǎn)的抒情方式，以情感的噴發(fā)為主要特色的喊叫出來(lái)的詩(shī)歌，同時(shí)也極容易陷入空洞無(wú)物、毫無(wú)節(jié)制的“濫情主義”之中。

為了應(yīng)對(duì)浪漫派詩(shī)人的情感泛濫與早期詩(shī)歌的“散文化傾向”，1920年代中期漸次鵲起的“新月派”詩(shī)人提出了一系列矯正主張，提倡“理智節(jié)制情感”的美學(xué)原則，認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)該具有“非個(gè)人化”傾向。（8）為了矯正詩(shī)歌的“散文化傾向”，聞一多認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)具有和諧、均齊的審美特征，并提出了“三美”（音樂(lè)美、繪畫美、建筑美）、“四大元素”（幻象、感情、音節(jié)、繪藻）等主張，（9）成為前期新月派詩(shī)人創(chuàng)作的理論基礎(chǔ)。正是在這些詩(shī)歌理論的引導(dǎo)下，聞一多、徐志摩、孫大雨、劉夢(mèng)葦、朱湘等人的詩(shī)歌在形式和內(nèi)容、理智和情感中都達(dá)到了相對(duì)的平衡，使新詩(shī)獲得了更多的美學(xué)內(nèi)涵與形式因素。“新月派”詩(shī)人大都受英美浪漫主義詩(shī)歌的影響，同時(shí)又能將中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)歌格律進(jìn)行現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，既有理論上的闡釋，又有實(shí)踐中的探索，再加上對(duì)獨(dú)特藝術(shù)個(gè)性的強(qiáng)調(diào)，使新月派詩(shī)歌成就卓然：聞一多的繁麗幽玄、徐志摩的瀟灑空靈、朱湘的凄苦平靜……這樣，自新月派之后，中國(guó)新詩(shī)進(jìn)入一個(gè)理論和實(shí)踐的自覺(jué)時(shí)期。

幾乎與此同時(shí)，以1925年李金發(fā)的詩(shī)集《微雨》的出版為標(biāo)志，“象征詩(shī)派”以獨(dú)特的姿態(tài)登上中國(guó)詩(shī)壇。“象征詩(shī)派”詩(shī)人李金發(fā)、王獨(dú)清、穆木天等人受西方象征派詩(shī)人的影響，將“詩(shī)的貴族化”發(fā)展到了極端，不但強(qiáng)調(diào)“純?cè)姟钡脑?shī)歌觀念，同時(shí)反對(duì)胡適所提出的“作詩(shī)如作文”，認(rèn)為應(yīng)該要求詩(shī)與散文的純粹的分界，“把純粹的表現(xiàn)的世界給了詩(shī)作領(lǐng)域，人間生活則讓給散文擔(dān)當(dāng)”，詩(shī)應(yīng)有不同于散文的思維方式和表現(xiàn)方式，強(qiáng)調(diào)“暗示”“朦朧”與“獨(dú)語(yǔ)”。（10）象征派的出現(xiàn)，使新詩(shī)真正呈現(xiàn)出一種詩(shī)歌所特有的陌生感與異質(zhì)性因素。

總體而言，第一個(gè)十年的新詩(shī)有幾個(gè)方面值得注意：

一、新詩(shī)的出現(xiàn)，它的語(yǔ)言和形式上的變革，不能僅僅在詩(shī)歌領(lǐng)域內(nèi)來(lái)探討，而應(yīng)放在“新”文化與“新”中國(guó)的政治文化視野中來(lái)看。胡適嘗試新詩(shī)之時(shí)，就自覺(jué)地將“練習(xí)白話韻文”與“新國(guó)”和傳統(tǒng)的“文言詩(shī)國(guó)”對(duì)應(yīng)起來(lái)，（11）可以說(shuō)，沒(méi)有對(duì)“新國(guó)”的想象與呼喚，胡適應(yīng)該也不會(huì)去“嘗試”寫作新詩(shī)。從這一角度看，盡管胡適的很多白話詩(shī)，實(shí)在過(guò)于平易通俗，缺乏必要的詩(shī)味，但卻是他，終于翻開(kāi)了新的一頁(yè)，給了新詩(shī)以誕生的契機(jī)與理由。而且，每當(dāng)新詩(shī)發(fā)展到過(guò)于繁復(fù)華麗、精巧細(xì)致或晦澀幽暗之時(shí)，“嘗試詩(shī)人”們客觀寫實(shí)的手法、單純樸素的情感及其表達(dá)方式，就會(huì)魂兮歸來(lái)補(bǔ)救缺弊。

二、考察第一個(gè)十年的新詩(shī)，既要在一個(gè)世界的視野中，看到新詩(shī)創(chuàng)作者們?cè)谥形鞯目缬蚪涣髦兴艿降奈鞣浆F(xiàn)代詩(shī)歌理論思潮及其實(shí)踐的影響，比如英美浪漫主義詩(shī)歌之于新月詩(shī)人、法國(guó)象征詩(shī)派的波德萊爾之于李金發(fā);同時(shí)也應(yīng)該將新詩(shī)的發(fā)展納入到中國(guó)本土文化語(yǔ)境中來(lái)考察，即便是在反傳統(tǒng)的五四新文化氛圍之中，傳統(tǒng)也從來(lái)都是新詩(shī)創(chuàng)作者們的一個(gè)自覺(jué)或不自覺(jué)的文化資源，比如聞一多《律詩(shī)的研究》對(duì)于中國(guó)詩(shī)歌民族傳統(tǒng)的研究，他的新詩(shī)創(chuàng)作對(duì)李賀風(fēng)格的繼承，朱湘《草莽集》對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞傳統(tǒng)的吸取等。其實(shí)，以復(fù)古為革新，一直也是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)之一。

三、新詩(shī)在第一個(gè)十年發(fā)展迅速，從胡適的《嘗試集》（1920年）到郭沫若的《女神》（1921年），從冰心的《繁星》《春水》（1923年）到李金發(fā)的《微雨》（1925年）、《為幸福而歌》（1926年），也不過(guò)短短幾年，新詩(shī)在意象選擇、抒情方式與美學(xué)追求等方面就發(fā)生了極大的變化。總體而言，新詩(shī)在第一個(gè)十年就奠定了它的基本發(fā)展格局和發(fā)展形態(tài)，并匯入一個(gè)詩(shī)歌發(fā)展的世界潮流之中。作為百年新詩(shī)的源頭和初始，第一個(gè)十年的詩(shī)歌對(duì)后來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，后來(lái)的詩(shī)歌潮流不管如何變幻，總有其初始的影子。

最后談?wù)劚揪碓?shī)歌的編選情況。在朱自清的《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》之后的任何編選，似乎都有些狗尾續(xù)貂之意。朱自清的現(xiàn)場(chǎng)感與詩(shī)學(xué)眼光，是后來(lái)的編者所不能及的。不過(guò)，相比于大系以及現(xiàn)有的一些詩(shī)歌選集，該選本在這幾個(gè)方面有所偏重：一、所選詩(shī)歌基本從最早發(fā)表的原刊物而非從各個(gè)版本中的詩(shī)歌選集中搜尋，既盡量求得資料的準(zhǔn)確性，也試圖最大限度地保留其最初發(fā)表時(shí)的原貌;二、增選了一些大系沒(méi)有選入的詩(shī)作，增選了文學(xué)史上較少提及的一些詩(shī)人的詩(shī)作;三、有意增選了一些女詩(shī)人詩(shī)作，以期能夠盡量保留新詩(shī)發(fā)軔初期女性的聲音。

因詩(shī)集按編年體編排，再加之第一個(gè)十年的不少詩(shī)作在最初發(fā)表與收入詩(shī)集時(shí)有所差別，在比照方面花了大量時(shí)間，而且從著手工作到最后計(jì)劃出版，五年已過(guò)，收錄與編排標(biāo)準(zhǔn)一再調(diào)整，每次校對(duì)幾乎是從頭再來(lái)，個(gè)中煩難，不足為外人道也。這本詩(shī)集的編選，雖盡心盡力，但因本人學(xué)術(shù)重心不在詩(shī)歌，平時(shí)研究也不以資料見(jiàn)長(zhǎng)，再加之能力有限，疏漏之處，懇請(qǐng)大家諒解。最后，感謝我的幾屆研究生，他們是陳強(qiáng)、史秀東、宿懿、郝心舒和王璠。感謝他們付出的辛勞。

注釋：

（1）《百年中國(guó)新詩(shī)編年》（全十卷）由著名學(xué)者、北京師范大學(xué)教授張清華主編，山東文藝出版社2022年1月出版。《百年中國(guó)新詩(shī)編年》共十分冊(cè)，本文為第一分冊(cè)主編馬春花所撰序言。

（2）分別為：《蝴蝶》（1916年8月23日）、《贈(zèng)朱經(jīng)農(nóng)》（1916年8月31日）、《中秋》（1916年9月11日）、《江上》（1916年11月1日）、《黃克強(qiáng)先生哀辭》（1916年11月9日）、《十二月五夜月》（1916年12月5日）、《沁園春》（1916年12月17日）。參見(jiàn)胡適：《嘗試集》，人民文學(xué)出版社2000年版。

（3）朱自清：《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》導(dǎo)言，上海良友圖書印刷公司1935年版。

（4）胡適：《蝴蝶》，《新青年》，1917年第2卷第6號(hào)。

（5）朱自清：《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》導(dǎo)言，上海良友圖書印刷公司1935年版。

（6）周作人：《論小詩(shī)》，《晨報(bào)副刊》，1922年6月30日。

（7）朱自清：《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》導(dǎo)言，上海良友圖書印刷公司1935年版。

（8）梁實(shí)秋在《文學(xué)的紀(jì)律》中指出“理性是最高的節(jié)制機(jī)關(guān)”，“情感和想象都要向理性低首”;饒孟侃在《新詩(shī)話（二）情緒與格律》中指出“感情不是一定該被詛咒的，偉大的文學(xué)者所該致力的是怎樣把感情放在理性的鞭繩之下”;孫大雨在《詩(shī)歌底格律》中指出：“情感泛濫、理智微弱的重大原因，恐怕就是這形式方面的大缺陷——沒(méi)有整齊的節(jié)奏，沒(méi)有音組，因而毋須有任何結(jié)構(gòu)”。為此，提倡格律，“以理性節(jié)制情感”成為新月成員共同的創(chuàng)作原則。

（9）聞一多：《詩(shī)的格律》，《晨報(bào)副刊：詩(shī)刊》，1926年第7期。

（10）穆木天：《譚詩(shī)——寄沫若的一封信》，《創(chuàng)造月刊》，1926年第1卷第1期。

（11）胡適：《五年八月四日答任叔永書》，見(jiàn)《嘗試集》，人民文學(xué)出版社2000年版，第1頁(yè)。

本欄責(zé)任編輯 田耘