蟬蛻

高明

《本草綱目· 蟲部· 蟬蛻》：氣味咸、甘、寒、無毒。

蟬聲進入盛夏。法國梧桐的葉子

抖動得更激烈了

我在青郁的蟬鳴里追憶

一種彌漫童年的中藥材之味

每到暑假，我就去撿蟬蛻

在蘋果樹、梨樹間

東奔西突。它的真身早已羽化、蛻變

一只只空殼還緊緊抓住青葉

碰到高處的殼，用一根綁網兜的竹竿挑下來

每撿一只，就算再小心，爪子也刺進手中

一截留在肉里的時候，我背起一麻皮袋蟬蛻去賣

背后千萬只爪子在抓，在嘶鳴

我從鄉下，來到城中。這么多年

母親病故，父親日夜守著舊屋

我也被耗盡、掏空

如一只殼，緊緊抓住青葉