評論:愛與自由的變奏

陳昶

楊慶祥對于歷史的理解，曾在同齡人里引起不小的共鳴。正如他在詩集《世界等于零》的后記中所寫：“在我這樣一個個體身上，不僅活著屈原、杜甫、李白、普希金、葉賽寧的經驗，同時也繼承著人類的‘共同基因’?！彼栌脴s格的“集體無意識”概括這種歷史觀。我認為這樣的感悟盡管在不同個體身上表現得千差萬別，然而卻無一不是大歷史和小歷史的共鳴，無時無刻不把我們從個體自由的幻想中抽離出來，在我們身上刻下命定的印記。這就是八零后的中年境況，楊慶祥率先來到他的四十歲，因此讀他的詩歌，頗有預覽我們即將到來的不惑之年那種意味。

不得不說，進入“中年寫作”的詩人楊慶祥，他的詩歌風格絲毫沒有顯示出因成熟所帶來的技術感，反而流露出一絲難能可貴的少年心跡。大歷史不經意間和詩人的小歷史巧妙地達成了契合。楊慶祥對于“零”的解讀讓我想起了駱一禾，這個“零”的圖像仿佛時間之圓，在駱一禾不長的詩歌生涯里，構成了他的核心意象以及時間詩學的主體。也許不是巧合，楊慶祥所鐘愛的詞語，包括“君父”“班瑪斯德”“美人”“菩薩”“大首領”“王”等象征彼岸世界大全一體者的“圣”詞，以及用來烘托理想主義氛圍的“雪”“冰”“藍”“荷”“月”等“潔”詞在內，都與駱一禾那一代詩人之間構成內在的關系。楊慶祥的短章截句尤其突出，彰顯出強大的藝術張力，一個“截”字就表明詩人對于作品的錘煉，這種“煉”詞的嘗試又使我們想起“鏡中”時期的張棗。

楊慶祥詩歌的大量主題關乎“愛”。正如他以學者的視角審視自己的詩歌世界時，談到了對話結構，他的詩歌建筑必不可少的支撐就是那個幾乎無處不在的“你”，也就是對話的另一方。這個“你”有時候是詩人想象中的自我分身，有時則是作為讀者的“世界”，盡管詩人說“世界等于零”，但這個零并非空無一人，而是熙熙攘攘人來人往所留下的空白之地。無論是詩人自身的一個人格，還是廣泛的他者，這個“你”都是以愛人的形象出現，“你”無疑代表著“我”命中注定的補全者，“你”與“我”正好構成有著圓形圖像的“零”。詩人所說的全人類的經驗，濃縮成為這樣一個“你”，以愛的方式影響著我，從而在我身上留下時代的烙印。因為“你”的存在，“我”并不自由，甚至“我”連成為自己的機會都失去了，“我”甚至成為一個陌生的他者。于是“愛”與“自由”便構成了楊慶祥詩歌兩個永恒的主題，這與其說是對于楊慶祥詩歌的二元論解讀，不如說是“愛”的一元論。因為“自由”是從“愛”之中派生而來，沒有了“愛”，也就無所謂“自由”。

楊慶祥有《飲冰》十首，此外還有許多處“飲冰”之語。譬如“飲冰——在紙鶴墜落的深淵”，這句詩可以視作他整個詩歌體系的元語言，因為他曾說詩歌的靈感源自“深淵”，那便是從零到零的起點，而“紙鶴”這個不常見的表達，實則包含著雙重寓意：一方面“鶴”象征向上飛行的姿態，仿佛是掙脫深淵的引力;另一方面“紙”又將這種向上的反抗力化為烏有，它的現實形態令人感到絕望而窒息，掉落深淵正是它的宿命。詩人將這樣的兩難境地形容為“飲冰”，可見這一詞語的重要程度。其實不難理解，所謂“十年飲冰，難涼熱血”，詩人都是有著一腔熱血的理想主義者，否則難以捕捉到靈感之狐，并以合適的詩句表現出來;楊慶祥的“飲冰”正是對理想的錘煉，理想與現實就像“紙鶴”的兩個面相，一邊是無限上升的理想張力，另一邊則是“心比天高，命比紙薄”的片紙余心。

如果說這句詩如同神來之筆，那么詩人對它的修改就更加耐人尋味了。在這首《我擁有的》后半闕，詩集付梓之時上述詩句被改成了“君父——在不能說出的深淵”?！安荒苷f出”這一表達方式太理性了，有點像葉芝在《隨時間而來的智慧》所用的筆法，更像維特根斯坦的“不能說的，只能不說”，詩人收起了“紙鶴”之喻，也選擇了對“飲冰”生涯的緘默。只有在這里，我們真正領會了楊慶祥詩歌的那些變化，變得神秘，變得虔敬，一切理想與現實的對抗，都化作對于“君父”的信仰。這誠然是一代人的選擇，亦是時代對于同代人的宣言。

本欄責任編輯 田耘