尋常

楊金坤

“找一個尋常人家，過一輩子尋常生活……”小時候，母親給我講她的往事，講到她的父親、我的外祖父在她待嫁時，叮囑她的話，滿臉洋溢著幸福的笑容。

“什么是尋常？”我不解地問。“對于我來說，油鹽醬醋茶，廚火煙氣熏，一粥一飯，鮮活飽滿，生生不息，這就是尋常。”母親思考了一會兒，認真地回答。

那時，我年齡還小，不能理解“尋常”這兩個字的內涵。

長大以后，我喜歡讀豐子愷的隨筆和漫畫。一個人，一棵樹，一棵探頭的小草，一只攀爬的蟲子，甚或空中飄飛的一粒微塵，這些普通得不能再普通，微小、細碎得不足以引人關注的情景，在豐子愷的筆下具有了含義，深遠、悠長，亦莊亦諧，令人有興趣把玩，卻也滋味深長。如嚼了一口味道獨特的佳肴，滋味久久縈繞不去。讀罷才悟，原來這就是尋常，最真實，最有趣味，最接近本真。

納蘭性德在愛妻去世后，悲痛異常，常常撫今追昔，睹物思人，于是揮筆寫下：“誰念西風獨自涼？蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽。被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。”尋常是普通的，不被人注意的，往往攜帶著繁雜與瑣碎，構成了生活的大部分，卻不能不珍惜，因為一旦丟失了，我們就再也找不回來那些個尋常。

“尋常”這個詞，有著非一般的質感，想到它，如看到母親坐在陽光下曬太陽或梳頭發的情景。或光陰回轉，看到幼年時的自己，坐在剛被雨淋濕的土地上，一個人玩捏泥巴的游戲;仿佛看到父親拉著我的小手過臺階的情景。日子尋常才美，才會有回憶。

尋常是生命的載體，只有尋常才能再現歷史。一株數年來都穿越風雨的古樹，一塊蒙上了塵埃的石頭，一件珍藏了幾代的服裝，一首傳唱了多年的歌謠，或者一個青花瓷瓶，這些在我們眼里普通的事物，都說不定藏盡秘密，有著厚重的歷史。《詩經》里傳唱的多為一個時代的生活和愛情，它的內容也多為尋常之事，卻為我們展現了先民們最樸實的情感和最真實的生活。

母親老了愛吃水餃。每次回家時，有時看到母親在和面、父親在剁餡;有時看到父親在搟餃子皮、母親在包餃子;有時看到一只只小白鴿似的餃子乖巧地臥在蓋簾兒上;有時看到鼓溜溜的餃子在水里上下翻滾，慢慢變得通透起來，舒展了筋骨，飄出了香氣。望著父母忙碌的身影，我常常想，尋常是什么？是一對白發老人，相依相伴著，一同老去。

梭羅在《瓦爾登湖》里說：“我愿意深深地扎入生活，吮盡生活的骨髓，過得扎實，簡單，把一切不屬于生活的內容剔除得干凈利落，把生活逼到絕處，用最基本的形式，簡單，簡單，再簡單。”這就是尋常，踏實，溫暖，平和，安詳，雖然簡單至極，卻極為珍貴。

如果失卻了尋常，我們還能有什么？

【原載《大同晚報》】

插圖 / 恩愛尋常 / 佚 名