大象無牙

胡一峰

兒童簡筆畫里的大象，不可少的東西，除了長鼻子，大概就屬兩根象牙了。可見，這是象的視覺標識。有一項針對莫桑比克大象的研究卻發現，無牙大象在增多。自然環境中本有天生的無牙象，但數量很少。由于有牙的大象很受盜獵者“青睞”，象的進化遭到了人為“干預”，生而無牙者越來越多了。象沒有了牙，除了外貌變化，還會引起一系列連鎖反應。比如，它們無法剝開堅韌的樹皮，只能吃草，而這又會對其身體狀況產生影響。

大象無牙，是環境被破壞的信號。類似的情況，不獨見于大象。加拿大有一種大角羊，也因為“躲避”盜獵行為的傷害而“自動”把角縮小了百分之二十。對此，生物研究和環保人士已經作出了反思。

這也對我們的生活和文化提出新的警示。新技術對日常環境的介入和改變，同樣催生著某些變化或退化。有些可歸為能力的消失。我小的時候，跟大人出門，來到陌生的地方，總會有意識地記一下路。我女兒卻無此習慣，自豪地當著“路盲”。或許，在她們這些生活在智能時代的孩子看來，記路是導航軟件的任務;人，只要擁有并及時升級軟件就可以了。

還有些屬于趣味的變化。網絡時代的文藝欣賞，有即用即拋的特征。常讀常新的感受已很少能獲得。回想沒有網絡的歲月，我們不但會連續用幾個月的晚上，靜靜翻讀一本厚書，記住里面的人物、情節，從耐心中獲取快樂，還會把同一本書反復閱讀，甚至幾代人讀一本書。這是一種特殊的代際交流，也是煉就經典的方式。

經典是在時間中積淀而成的。這并不是鐘表指針的機械轉動，也不是日落月升的自然流轉，而是人對時間的運用和消耗。如果把時間比作打磨經典的砂紙，那么，拿著砂紙，決定其力度的，正是時間中的人。而經典是文化的標識，一如象牙之于大象。大象無牙的時代，該如何標識我們的文化，值得深思。

【選自大公網】