因美而起的悲劇

無相

有一些悲劇因美而起。

大致有三種情況：美導致了他人之死（包括滅國）;因美貌而招致不幸;為了美把自己折騰死（包括半死）。

古今中外這樣的事件經常發生。如古希臘時期，因為美女海倫而發生的特洛伊戰爭，十年圍城，最終導致特洛伊和邁錫尼的覆滅。又如春秋時期，吳王夫差因貪戀西施的美貌而導致了自己敗亡。雖然，歷史的事實是：古希臘聯軍攻打特洛伊是為了財富和權力，夫差是因為鬼迷心竅地追求當上霸主才導致失敗。不過人們似乎更愿意相信褒姒、楊玉環、陳圓圓等美女的存在關系到朝代興衰，美與悲劇結合更具有打動人心的力量。再有，春秋時期鄭穆公的女兒夏姬，純粹因為太美，便有了“殺三夫、一君、一子，亡一國、兩卿”的結果。

古代“四大美女”之一王昭君的故事雖沒有上述幾位那么驚天動地，也可換來一聲嘆息。傳說王昭君被選入漢元帝后宮，皇帝大概比較忙，沒時間閑逛，所以依據宮人畫像選擇臨幸的對象。為宮人畫像的畫師叫毛延壽。很多宮女為了獲得被臨幸的機會，就賄賂畫師。而王昭君自恃貌美，不愿賄賂，毛延壽就利用專業知識把王昭君的顏值給畫低了。昭君多年不得見漢元帝一面，十分悲怨。南匈奴首領呼韓邪來漢朝覲見漢元帝，請求和親。昭君主動提出愿意出嫁匈奴，并獲得批準。出嫁那天，漢元帝第一次見到王昭君，驚為天人。把這樣的絕世美人送去和親，皇帝的腸子都悔青了。這樣就留下了一個記錄：毛延壽成為第一位被記入史冊的，因為沒好好畫圖，而被殺掉的宮廷畫師。誰能料，不忠實反映美也會送命。

那些因貌美而招致不幸的女性，即是所謂紅顏薄命。美人若藏深閨，不被人識，便會顧影自憐，乃至郁郁而終。美人若是“一朝選在君王側”，說不準“此恨綿綿無絕期”。西施、楊貴妃、貂蟬等皆因美貌而招致不幸。

北齊的皇后穆邪利為討好皇帝，將自己的侍女馮小憐進獻給皇帝高緯。“玉體橫陳”的典故說的便是馮小憐。馮小憐深得高緯寵愛，與高緯同席而坐、同乘而出。晉州被北周攻打，事態緊急時，高緯還在陪著馮小憐打獵，不管國事。和北周作戰時，高緯更是為了等馮小憐來觀戰而貽誤戰機，終致大敗。最終高緯成為北周俘虜，被宇文邕殺害。后來楊堅將馮小憐賜給了李詢，小憐被迫自殺。美貌可能帶來機遇，也可能帶來災殃。

如今，最常見的是為了美而折騰自己的平凡人，畢竟大多數人都不太完美，需要借助各種手段使自己盡量接近美的標準。偏偏美的標準并非統一的或者持久的。不同時期，不同地區，美的標準很不一樣，有個更合適的名稱來稱呼——時尚。追逐時尚的手段多種多樣，一般手段如服飾、發型、化妝，激進一點如文身、鉆孔、節食等。

很多人因為追求“時尚”被折騰至死（或半死）。現代人可以通過整容來順應時尚趨勢（被折騰壞的不在少數），古人對時尚的熱情絲毫不輸今人。如春秋時期的楚靈王喜歡細腰的人，上行下效，楚國士人即使餓死也要節食，餓到扶著墻走也無怨無悔。后來的文學作品把這事作了藝術處理，便有了“楚王好細腰，宮中多餓死”“為是襄王故宮地，至今猶自細腰多”的詩句。關于細腰這種時尚，中西方似乎都有。歐洲15世紀就開始流行緊身胸衣，并持續了二百多年，甚至還出現了鐵制的胸衣，目的只有一個——收腰。各位看官可從《亂世佳人》《泰坦尼克號》等電影中獲得直觀體驗。

以瘦為美的標準持續的時間很長。晉代的巨富石崇將沉香水香碾成粉末，撒在象牙床上，讓婢女踩過，如果誰經過時沒留下痕跡，就得珍珠百顆。留下痕跡的，則要節食減重。宋、明、清時期也是以女子體型嬌小為美。縱覽歷史，吃貨若是生在唐朝那是真幸福，那個時代無論男女都以白胖為美，無論在江湖或是朝廷，瘦子都很難混。那個大奸大惡的安祿山若不是個白胖子（還長得一副憨相），說不準混不到三鎮節度使的位置。

至于超前的時裝，每個朝代都不缺，從裸奔到寬袍大袖、高大發髻到高帽子，各種奇形怪狀、五顏六色，古人全都試過了。白居易就寫過好幾首詩，說當時的時妝：“烏膏注唇唇似泥，雙眉畫作八字低。”元稹《敘詩寄樂天書》：“近世婦人，暈淡眉目，綰約頭鬢，衣服修廣之度，及匹配色澤，尤劇怪艷。”兩位詩人明顯理解不了當時的時尚。

在古代，到底是如何認定美的呢？時尚又如何傳播呢？古代也是有選美活動的，如宮廷在民間挑選宮女的官方選美。官方會出臺一些選美標準，如西晉的選美標準是“美而長白”，唐玄宗時期的選美標準是“頎長潔白”。另外，北宋熙寧年間出現了“評花榜”活動，這是倡優的選秀比賽。這種民間選美活動一直持續到清代，不過良家女子不會參與其中。最奇葩的選美活動應該是“賽腳會”：清代的山西大同、運城等地區，到了元宵節時，白天女子坐在家門口，將小腳伸到門外，任人評議，足小者能得到眾人贊美。當時尚走向極端時，便會出現如清代將小腳作為評價女性美的第一要素的笑話。

“美”這事說起來悲喜交加，但追求美與時尚是一種強大到無法抗拒的力量，古時如此，今亦如此。此時是時尚的看客，轉身便是時尚的參與者，一時嘆息落花隨著流水去，一時卻又扮作鏡中人。

【原載《小品文選刊》，本刊有刪改】

插圖 / 選美之后重用 / 佚 名