長姐如母

□陶詩秀

姐姐近八十歲了，滿頭蒼發，身軀清瘦。幾年前，因不小心摔了一跤，花了一筆錢，醫院沒醫好斷腿，又找民間中醫郎中，吃了幾十斤草藥，斷腿還是沒全好，經常隱隱作痛，遇到潮濕天候，傷處發作更為疼痛，行走困難，只能拄根拐棍。

但她心中的世界，依然充滿了希望，常拉著姐夫相陪，去很遠的城市，看他的兒孫，還要游山玩水。

當她來到我這里的時候，回憶起童年的趣事，笑得那樣開心，好像找回了往日快樂的歲月。我攙扶著她，在她慈祥的笑容和話語里，我感到無比內疚。

姐姐比我大六歲，那時，家里窮，兄弟姐妹多，父親抗日遠在前線，一大家子的家務，除了母親操勞，姐姐的重任就是帶好弟弟，也就是帶我，喂飯、洗衣、出去玩，我是在姐姐的懷抱里長大的。

小時候的我是個既頑皮又古怪的孩子，我也不知道，為什么時時刻刻要找姐姐的麻煩，要磨難姐姐，讓她在媽媽面前受了很多委屈。

二十世紀四十年代末，小孩子沒什么玩具，姐姐就帶我出去玩。我要她背著走，有時背著還不行，我還要她背著我跑；跑慢了又不行，還要跑快一點。

姐姐跑累了，坐下來休息時，我又叫她唱歌給我聽。姐姐會唱很多兒歌，聲音甜甜的、很柔美。

有時，姐姐唱著唱著，唱到的動情處，聲音變小了，我就叫她唱大聲點兒；唱大聲了，我也不愿意，又叫她唱小聲點兒。她不厭其煩，反復為我重唱，我就反復找碴。

有時我甚至無緣無故地大叫大哭，媽媽發現了，也不問清事由，就又罵又打姐姐。姐姐細聲地哭了，但從不辯解，還是哄我玩，唱歌給我聽。

有一次，那是初春，嫩嫩的陽光灑滿郊外，姐姐帶著我在綠色的田園山崗上玩耍。忽然，姐姐發現溪畔綠枝上落下一只紅蜻蜓，她說要幫我去捉，便悄悄走近蜻蜓。這時，我一個人在山崗上歡樂地跑著、跳著，我摘了一株紅野草的葉片放進嘴里嚼，一會兒，葉片麻辣得我大哭大叫起來。姐姐見我還吐出舌頭，嚇得臉色蒼白，慌亂地背著我就往家里跑。

不知怎么，路上姐姐又摔了一跤，我更加大聲嚎哭起來。姐姐只是喘著氣，背著我，拼命地跑回家。

姐姐怕我出大事，就趕快把我摘吃紅葉片的事告訴了媽媽。媽媽一聽，更火了，一把揪住姐姐的頭發，邊打邊罵：“你給他吃的是什么葉？”

姐姐嚇得哭著說：“我不知道那叫什么葉。”媽媽生來是火爆脾氣性子，一把拉著姐姐往外跑，跑到那山崗上看，才知道是有毒的野辣椒草，媽媽指責姐姐沒帶好我，只顧自己玩。

回到家，媽媽倒了一大碗冷開水，又放些鹽攪拌后，讓姐姐幫我漱口。姐姐流著淚，雙手發抖。我發現姐姐額頭上青紫了一塊，滲出點點血跡。正在這時，我眼睛一亮，驚喜地發現從姐姐衣袋里爬出一只紅蜻蜓，姐姐找來白線，拴住蜻蜓，放到我手里。姐姐見我高興了，這才不再緊張。

姐姐每次都是為我挨了媽媽的打罵，但她從來都不會生我的氣。每天晚上，姐姐還會帶我睡覺。至今我還記得，我五歲多的時候，姐姐是十一歲多，在那最難忘的冬天，姐姐和我有一段被窩里的甜蜜回憶。

那時每當家里吃臘魚臘肉，或有好吃的東西時，姐姐就要挑幾塊出來，悄悄用紙包好，待晚上睡覺時，窗外北風呼呼，或是大雪紛紛，我和姐姐鉆進被窩里，姐姐用頭頂著被子，支起一個溫馨的小屋，然后打開紙包，拿出好吃的食物，讓我一點點品嘗。

被窩里的小屋一團漆黑，姐姐就把腳丫子伸出去一點，進來一線那窗外的雪光。最開心的節目是學做各類動物叫聲，有小狗、小貓、小羊。當我學做大公雞“喔喔”叫，喊著“天亮”時，不知怎么，一下子把“小屋”頂開了，姐姐趕快蒙上被子，溫馨的“小屋”也就蹋垮了。

還有一次，姐姐在“小屋”里為我唱了幾首歌后，接著說故事，說著說著，我進入了夢鄉。到了半夜，我又尿床了。當姐姐叫醒我時，我的褲子已濕透了，床上也濕了一大塊。更糟糕的是，我把姐姐的褲子也給尿濕了。姐姐當晚就給我換了干褲子，又找了一塊干布片墊著。

可是第二天起床后，媽媽發現了，生氣地說：“這下雪天，濕床單怎么干得了？晚上睡濕的吧！”媽媽打了我的屁股，姐姐也陪著挨打。媽媽剛開始誤認為姐姐也尿了床，后來才知道是我尿濕了床，但是媽媽說姐姐仍舊該挨打，因為是姐姐沒有喊我起來拉尿。

總之，幾乎屬于我做錯的事，在媽媽眼里都是姐姐的錯，都要挨打。至今憶起這些，我和姐姐不怪媽媽，因為媽媽終究是出于愛兒女之心。受委屈的姐姐也不埋怨我，還充滿喜樂的說：“那時你還小，不懂事，只會找岔子，真好玩。”我看到了姐姐的心胸像大海寬闊，我不知道如何感恩，心里流著熱淚。

如今，我和姐姐都老了，雖然各在一方，但姐姐卻還像媽媽一樣關心著我。我也時時想念著姐姐，姐姐在我心中依然是永遠的媽媽。