我的昂貴的腿

海因里希·伯爾

這下子我就業在望了。他們寄了一張明信片給我，叫我到局里去一趟，我便遵命前往。局里的人既親切又和氣。他們拿出我的檔案卡片，說了一聲：“呣。”我也回了聲：“呣。”

“哪一條腿？”有一個官員問道。

“右腿。”

“整條腿？”

“整條。”

“呣。”他又哼了一聲，開始查閱各種各樣的單子。我總算可以坐下來了。

他終于翻出一張單子，看來正是他所要找的。他說：“我看這里有適合您干的事，一件美差。您可以坐著干。到共和廣場上一個公共廁所里去擦皮鞋。您看怎么樣啊？”

“我不會擦皮鞋，我一向因為皮鞋擦不亮，引得大家側目相看。”

“您可以學嘛，”他說，“什么事情都可以學會的。天下事難不倒德國人。您只要同意，可以免費上一期學習班。”

“呣。”我哼了一聲。

“那么同意了？”

“不，”我說，“我不干。我要求提高我的撫恤金。”

“您瘋啦！”他回答時語氣既親切又溫和。

“我沒瘋，誰也賠不起我的腿，我連多賣些煙都不行，他們現在制造了種種麻煩。”

那個人把身子往后仰，一直靠到椅子背上，深深地吸了一口氣。“親愛的朋友啊，”他感慨地說，“您這條腿可真叫貴得要命。我知道您今年二十九歲，身體很好，除了這條腿之外沒有一點毛病。您可以活到七十歲。請您算一算，每月七十馬克撫恤金，一年十二個月，那就是四十一乘十二乘七十。您算一下，不計利息就要多少錢。您不要以為只有您丟掉了一條腿，看來能夠長壽的也不僅僅是您一個。現在您還要提高撫恤金嗎？對不起，您真是瘋了。”

“先生，”我說，我也照樣往椅子背上一靠，深深地吸了一口氣，“我看您大大低估了我的腿的代價。我的腿要昂貴得多，這是一條非常昂貴的腿。還得說一下，我不僅身體健康，而且很遺憾，頭腦也很健全。請您注意。”

“我的時間很緊。”

“請您注意！”我說，“我丟了這條腿，救了好些人的命，他們至今還在領取優厚的退休金。”

“當時情況是這樣的：我單槍匹馬埋伏在前沿某個地方，奉命注意敵人何時到來，這樣就可以讓別人及時溜掉。后面司令部已經在打點東西，他們既不愿意跑得太早，也不愿意溜得太晚。原先我們是兩個人在前沿，但是那一個被敵人打死了，他不必再花費你們的錢。他雖然已經結婚成家，但是您別怕，他的妻子身體健康，可以干活。那個人的性命可真便宜。他當兵才四個星期，所以只花了你們一張通知陣亡的明信片和一點點口糧的錢。他在那個時候算得上是個勇敢的士兵，他至少是真正給敵人打死的。后來就只剩我一個人在那里，并且害怕起來，天很冷，我也想溜之大吉，嘿，我正要溜的時候，突然……”

“我的時間很緊。”那個人說著，開始找他的鉛筆。

“不，請您聽下去，”我說，“現在剛剛講到有意思的地方。正當我要溜的時候，我的腿出了問題，我只得躺在那里。我想，既然溜不掉了，就把情況向后面報告吧。我報告了敵人的動靜，他們就全都逃跑了，規規矩矩地一級跟著一級。先是師部，然后是團部，再后是營部，依此類推，始終規規矩矩地一級跟著一級溜走。只有一件混賬事，那就是他們忘了把我帶走，您懂嗎？他們跑得太倉皇。真是件混賬事情，要不是我丟了這條腿，他們全都沒命了，將軍、上校、少校，一級一級數下去，全都得完蛋，那您就不必給他們退休金了。好，您算算看，我的腿值多少錢。那位將軍才五十二歲，上校四十八歲，少校五十歲，他們個個沒有一點毛病，身體健康，頭腦健全。他們那種軍事生活使得他們至少可以像興登堡一樣活到八十歲。您計算一下：一百六十馬克乘十二乘三十，完全可以估計他們平均還要活三十年，您看對嗎？所以，我的腿成了一條貴得嚇人的腿，成了一條我所能想象的最最昂貴的腿，您看是不是？”

“您真瘋啦。”那個人說。

“沒有，”我回答說，“我沒有瘋。對不起，我身體健康，頭腦健全，遺憾的是，我在這條腿出毛病前兩分鐘沒被打死。那樣的話，就可以節省好多錢啦。”

“您到底接受這項差使不？”那個人問道。

“不。”我說完就走了。

（選自《伯爾短篇小說集》）

【趙老師點讀】

整篇小說由“我”在戰爭中傷了一條腿引發。在插敘中補充交代了戰爭中失去右腿的過程，政府安排給他的僅是一份擦鞋的工作。第一人稱敘事，通過“我”的眼睛、“我”的耳朵以及“我”的感覺，來告知讀者“我”所經歷的戰爭情境，增強了故事的真實性與現場感。這種敘述方式，“我”沒有對讀者造成任何閱讀評判的干預，只是客觀冷靜地講述“我”的遭遇，拉近了讀者與“我”之間的距離，使得讀者一起跟隨“我”的意識，來理解“我”這個小人物的境遇。EF28962B-F774-4AEF-A5A4-80D7BFAD922C