蔣放

以翻譯巴爾扎克小說著名的傅雷,出生時哭聲震天,族中長輩依據《孟子》中的“文王一怒而安天下之民”,為他取字“怒安”,起名“雷”。傅雷悲劇的一生,對于“怒”與 “安”作了最好的詮釋。
傅雷1908年4月生于上海南匯航頭,4歲時父親遭人誣陷入獄,后經母親多方奔走,3個月后出獄,卻因身患肺癆,24歲亡故。母親為兒子前途著想,帶領全家移居10余里外的南匯周浦鎮。這一舉措對于傅雷日后走出鄉鎮,接受良好的現代教育,進而留學法國成為一代翻譯名家和美術教育家至關重要。傅雷的誕生地航頭被稱為故居,周浦則稱為舊居。
1931年秋天,傅雷留法歸來,被劉海粟聘為上海美術專科學校辦公室主任,兼教美術史和法語。劉海粟雖然十分器重傅雷,但倆人之間最終卻發生沖突。起因是留法受聘美專的畫家張弦才華超群,工作繁重,薪水較低,生活拮據。傅雷幾次請求劉海粟為他加薪無果。1936年,張弦在貧病交加中離世。傅雷深感痛惜,向劉海粟提出要為張弦籌辦一個遺作展覽會,將出售畫作的錢款作為死者遺孤的教育經費,依然得不到響應,傅雷只好親自張羅。張弦遺作展覽會開幕那天,劉海粟現身了。傅雷怒氣沖天,指著劉的鼻子痛罵,兩人自此斷交20余年。
傅雷從美專辭職,應國民政府之邀,到洛陽考察龍門石窟,看到大批出土文物被盜走倒賣。他痛心疾首,找當地政府,不管。找駐軍,不理。不斷上書仍舊無效,傅雷一怒之下拂袖而去。
1939年,傅雷在學生家里看到一冊山水畫,頓時眼前一亮,便問畫的作者是誰,學生回答是她的老師黃賓虹。傅雷立刻通過學生聯系到黃賓虹,兩人成為至交。1943年,傅雷四處奔走,為78歲的黃賓虹舉辦首次個人畫展,并將所得畫款詳列清單,匯寄到遠在北京的黃賓虹手上。
1955年,21歲的兒子傅聰在第五屆肖邦國際鋼琴比賽上獲得第三名和瑪祖卡最佳演奏獎。傅聰成名后定居英國,傅雷在信里叮囑傅聰:“第一做人,第二做藝術家,第三做音樂家,最后才是鋼琴家。”
1966年,“文革”爆發。8月30日上午,上海音樂學院紅衛兵闖入留英歸國的鋼琴系主任李翠貞家中,抄出幾封傅雷寫給她的信件。李翠貞教授是傅雷的南匯同鄉,是傅雷妻子朱梅馥在上海晏摩氏女中時的同學。李翠貞回國前曾在香港寫信給傅雷,想聽聽他對于自己受聘上海音樂學院任教的意見。傅雷在回信中建議李翠貞響應新中國召喚,正是這樣一封愛國信件,卻給傅雷一家招來橫禍。8月30日夜里11點多,那群上音紅衛兵闖到江蘇路上的“脫帽右派”傅雷家中,抄家和批斗持續了四天三夜。9月3日凌晨,傅雷夫婦吊死于寓所鋼窗兩側,以死抗爭所遭受到的人格侮辱。9月8日,李翠貞教授同樣不堪凌辱,在家中廚房開煤氣盛裝自盡。她是上海音樂學院在“文革”中第一個受迫害自殺的教授。1976年“文革”結束后,傅雷和李翠貞們都獲得平反。但歷史的印記猶如潛影,永遠定格在記憶的膠片上。
德國徠茲(LEITZ)公司于1940~1951年期間生產35mm徠卡ⅢC旁軸相機,相機序號為360101~525000,總產量138000臺。徠卡ⅢC有兩個版本:戰時版和戰后版。1944年生產的最后一臺戰時版ⅢC相機序號為397650。戰后版第一臺ⅢC相機序號為400000。戰后1945年5月5日,徠茲公司重新恢復生產線,徠卡ⅢC是生產的唯一機型。由于產量有限,所有生產出來的徠卡ⅢC相機均提供給政府機關和軍方。1946~1947年,方才開始生產民用ⅢC相機,首批出品40000臺,序號從400001起始。戰時版ⅢC的倒片鈕底部未設增高基座,戰后版ⅢC設有增高基座。1945~1951年出產的ⅢC被定為戰后版,序號為400001~525000,總產量約為100000臺。
徠卡ⅢC機身用金屬壓鑄而成,極為堅固。由于戰時德國相機的鍍鉻工藝較差,因此現在要找到一臺品相上乘的戰時版ⅢC并不容易。根據美國MCKEOWN編撰的《2005~2006年經典相機價格指南》,序號小于400000的佳品徠卡ⅢC參考價為300~450美元,序號大于400000的為175~250美元(機身半數粘貼鯊魚皮)。早期戰時版ⅢC的快門布簾正面為紅色,其參考價為600~900美元。
徠卡ⅢC有如下三種變體機型:
1. K型徠卡ⅢC
相機序號末尾有字母K,快門布簾正面有Kugellager(滾珠軸承)標記??扉T系統裝有滾珠軸承的徠卡ⅢC都是戰時產品,主要提供給軍隊使用。鍍鉻機型的參考價為3500美元,藍灰飾皮機型根據品相為2000~4000美元。
2. 灰皮徠卡ⅢC
相機序號末尾沒有字母K,快門布簾正面沒有供軍方使用的Kugellager標記。相機最高參考價為3000美元。
3. 帶有Luftwaffe和Wehrmacht標記的徠卡ⅢC
機身上帶有Luftwaffen Eigentum、W.H.、老鷹圖符或其它的軍用標記,相機序號末尾有字母K。成色一般的灰皮機身參考價格為3300~5000美元。
下文述及的35mm徠卡ⅢC旁軸相機是德國徠茲公司于1945年以后生產的戰后版機型,序號為513628。該機為全機械全金屬結構,原配伸縮式4組7片SUMMITAR 5cm F2鍍膜標頭和LEICA鍍鉻金屬鏡蓋。采用橫走式布簾焦平面快門,機身上裝有快門調速盤和慢門調速盤??焖俜秶鸀椋築、1/30~1/1000s,慢速范圍為:T、1~30s??扉T調速盤和慢門調速盤上的切換速度設定在1/30s,慢門調速盤外環上裝有鎖定1/30s的鎖鈕。機內置有連動測距器以實現雙影重疊,機頂后面置有對焦窗和取景窗,通過對焦窗可配合完成雙影重疊對焦,最近對焦距離3.5英尺。機頂上裝著卷片上弦鈕、快門鈕、退片功能切換鈕、附件插座、倒片鈕,倒片鈕底下裝有屈光度調節桿以調整對焦清晰度。機內裝著作為附件的LEICA片軸,通過機身上的M39螺口接環,可換接多種不同焦距的M39定焦鏡頭。相機底蓋上置有三腳架安裝螺孔和帶折疊式弧形手柄的底蓋鎖鈕。機身長136mm、高69mm、厚30mm、重665g(帶SUMMITAR 5cm F2鍍膜標頭、LEICA原配片軸和鏡蓋)。
從正面看,可拉出和縮進的SUMMITAR 5cm F2標頭已被拉出,從機身上朝前伸出44.7mm(圖1)。前鏡環內圈斜面上凸顯一圈黑底白字標識:Summitar f=5cm 1:2 No703938 Ernst Leitz Wetzlar。前鏡環外徑41.5mm,圓周上飾有漂亮的直絲滾花。前鏡環后面是可左右旋轉的光圈設置環,光圈設置環外徑41.5mm,圓周兩側弧形捏手上飾有直絲滾花。設置環圓周頂部弧面上刻著7檔光圈值:2、2.8、4、5.6、8、11、16。實際設置光圈時,可用拇指和食指捏住圓弧捏手的直絲滾花,左右旋轉光圈設置環,將所需光圈值對準前面鍍鉻環上的黑點。鏡內光圈葉片將隨著設置環的旋轉而相應收縮或張開。光圈設置環后面是已被拉出的鏡頭軸頸,鏡頸外徑28.8mm、伸縮長度20.5mm。該標頭通常被稱為“縮頭”,拍攝時可將鏡頸從后面鏡座內拉出,并順時針旋轉鏡頭以鎖定之。拍攝完畢,再逆時針旋轉鏡頭,使鏡頸縮進鏡座。已被拉出的鏡頸后面是外徑46mm的調焦環,環上裝有調焦鈕柄,旋轉鈕柄可將它置于左下方的鎖槽中。實際對焦時,可按下鈕柄使之脫離鎖槽,用中指左右推動鈕柄,使調焦環和鈕柄一起旋轉,以驅使SUMMITAR標頭的整組鏡片前后移動,再通過機后對焦窗監視所攝物像的雙影重疊狀態。若出現雙影重疊,說明對焦完成。拍攝完畢,順時針旋轉調焦環以使鈕柄返回鎖槽。

SUMMITAR 5cm F2標頭尾端外螺紋為M39,機身接環內螺紋同樣是M39。逆時針旋轉鏡頭,即可將它從機身上卸下。卸下鏡頭后,可見接環孔內的快門布簾。安裝鏡頭時,可將鏡尾對準接環螺孔,順時針旋轉鏡頭至極限位置,將鏡頭固定在機身上。
鏡頭左上方,機身上裝著慢門調速盤。調速盤外徑15mm,鍍鉻圓弧斜面上依次凸顯8檔慢速值:T、1、2、4、30、20、15、10。數字30,表示速度1/30s,快門調速盤上同樣設有1/30s。慢門調速盤和快門調速盤上的這兩個相同的速度值30,被指定為徠卡ⅢC相機上的“快速/慢速”切換值 ,英文以SLIP SPEED表示。慢門調速盤外環上端裝有可鎖定切換速度值30的鎖鈕。將慢速值30對準鎖鈕,該值即被鎖定。向后扳動鎖鈕,該值即被解鎖。鎖鈕對其他各檔慢速值不具備鎖定功能。
在慢門調速盤上設定慢門速度,必須嚴格按如下步驟進行:
1. 將機頂上的卷片上弦鈕按箭頭方向旋轉到極限位置;
2. 拔起機頂上的快門調速盤并左右旋轉之,將調速盤上的數值30,也就是“快速/慢速”切換值30對準黑標箭頭,說明此時快門調速盤上的快速值被設定為1/30s;
3. 捏住慢門調速盤前端滾花旋鈕并左右旋轉之,將所需慢速值對準外環上的切換值鎖鈕,從而完成慢門速度值的設定;
4.摁下已上弦快門鈕,用已設置好的慢門速度來完成拍攝任務。
換言之,設定慢門速度前,必須先完成卷片和上弦任務。然后將快門調速盤上的快門速度設定為1/30s,方才可以按需設定慢門調速盤上的慢速值。最后可以摁下已上弦快門鈕。假如不按以上步驟執行,相機必然會出現故障。
鏡頭朝上,看機頂(圖2)。機頂左端是倒片鈕,倒片鈕外徑12mm、長9.5mm,圓周飾有顆粒滾花。倒片時可拔出倒片鈕,拔出高度21.3mm。倒片完成后再摁下該鈕。倒片鈕底下置有屈光度調節桿,實際操作時可來回撥動調節桿,按需調整對焦清晰度。倒片鈕右側,機頂鍍鉻面上縱向排列著五行銀底黑字: Leica、D.R.P、Ernst Leitz、Wetzlar、Germany。機頂中央固定著附件插座,插座上方鍍鉻面上凸顯機身序號:No513628。根據機身序號,可以斷定該相機屬于戰后民用機型。插座右側是快門調速盤,調速盤外徑14mm、厚15mm,圓周上飾有顆粒滾花。快門調速盤頂面周邊凸顯一圈8檔快速值:B、30、40、60、100、200、500、1000。數值30是徠卡ⅢC相機的“快速/慢速”切換值。設定快門調速盤上的快速值必須嚴格按如下步驟進行:
1. 將機頂上的卷片上弦鈕按箭頭方向旋轉到極限位置;
2. 將機身前慢門調速盤上的慢速值設定為30,并利用外環上的鎖鈕鎖定該值;
3. 拔起快門調速盤并左右旋轉之,將所需快速值對準左側鍍鉻面上的黑標箭頭,完成快速值的設定;
4. 摁下已上弦快門鈕,用已設置好的快門速度來啟動焦平快門,完成拍攝任務。
由此可見,設置快門調速盤上的快速值之前,必須先完成卷片和上弦任務,然后將慢門調速盤上的慢門速度設定為切換值1/30s,再按需設定快門調速盤上的快速值,最后摁下已上弦快門鈕。假如不按以上步驟執行,相機仍舊會出現故障。
如果現場需要用1/30s速度來完成拍攝,那么應將快門調速盤上的快速值設定為30,慢門調速盤上慢速值同樣設定為30,因為速度30是徠卡ⅢC相機上的“快速/慢速”切換值。當然,在設定速度之前,必須先完成相機的卷片和上弦任務。


機頂右端是表面鍍鉻的卷片上弦鈕,該鈕外徑18mm、長9mm,圓周飾有顆粒滾花。卷片上弦鈕底下裝著外徑27mm的走片計數盤,計數盤端面周邊刻著一圈走片計數值。拍攝前設置計數值,必須先將卷片上弦鈕旋轉到極限位置,再撥動計數盤,將數值1對準機頂鍍鉻面左下方的黑標箭頭,然后摁下已上弦快門鈕,完成首張膠片的拍攝。第二次將卷片上弦鈕旋轉到極限位置,計數盤跟著同步旋轉,計數盤上的數值2正對準黑標箭頭,說明計數值已從1進位至2。依次完成以上動作,計數盤上計數值依次相應進位。拍完整卷膠片,計數盤上數值將依次進位至36。
卷片上弦鈕左下方,機頂面上裝著快門鈕??扉T鈕外面固定著外徑12mm、長5.5mm的鍍鉻套筒??扉T鈕底部置有連接快門線的外螺紋,需要時可將徠卡專用快門線前端螺紋套擰到快門鈕底部螺紋上。
卷片上弦鈕上方,機頂面上置有退片功能切換桿。需要倒片時,可逆時針按箭頭方向將功能桿推至機頂面上的R標記位置,此時機內走片齒輪已處于“脫離”狀態,然后拔起機頂左端的倒片鈕并順時針旋轉之,直至膠片被倒入暗盒。
鏡頭朝前,看相機背面(圖3)。機背左上方,機殼鍍鎳面上固定著對焦窗和取景窗。對焦窗在左,取景窗在右。實際操作時,先從取景窗里框定所攝景物,再旋轉調焦環以驅使整組鏡片前后移動,同時監視對焦窗里景物的對焦狀態。窗內景物的雙影重疊在一起時,說明對焦正確完成,然后可摁下已上弦快門鈕。對焦時,撥動倒片鈕底下的屈光度調節桿可以提高對焦清晰度。
鏡頭朝上,看機身底部(圖4)。相機底蓋表面鍍鉻,左端置有三腳架安裝螺孔。右端是帶折疊式弧形手柄的底蓋鎖鈕。逆時針旋轉鎖鈕可卸下底蓋,順時針旋轉則鎖緊底蓋。卸下底蓋后,可見機內結構,左端是片軸倉,右端是膠卷暗盒倉,兩倉之間下側是長81mm的插片槽(圖5)。裝片時,先將膠卷片頭插入片軸簧片,然后將片軸和暗盒置于倉內,同時也將膠片插入片槽。徠卡ⅢC相機的機械配合精度極高,軋片故障幾乎為零。

徠卡ⅢC相機的原配S U M M I T A R 5c m F2標頭于1939~1953年生產,鏡頭序號為487001~993000。早期生產未鍍膜白頭,1945年11月開始出品鍍膜的SUMMITAR 5cm F2標頭,鍍膜標頭序號從587601起始。鏡頭的金屬部分為黃銅材質,表面鍍鉻。鏡頭長50.2mm(置于無限遠距離)、重230g(帶原配Leica鍍鉻金屬鏡蓋)。光學結構為4組7片,視角45°。從實際拍攝效果來看,SUMMITAR鍍膜標頭在全開光圈時,鏡頭中心有很好的成像質量,邊緣散射光減少;在F2.8光圈時圖像呈現清晰的中等反差細節邊緣反差偏軟并有眩光;光圈收到F4時,鏡頭中心成像質量有所提高,但邊緣變化不大;光圈收到F8時,鏡頭整體成像質量不錯;光圈F11后的成像質量反而變差。以上評論過于苛刻,玩家僅做參考。SUMMITAR 5cm F2標頭做工考究,成像不俗,受到徠卡擁躉的青睞。
35mm 徠卡ⅢC旁軸相機從它最后生產日期1951年算起,已經歷61年的風風雨雨。在歲月這條單行道上不知被多少雙手摩挲把玩過。想起了艾略特的名句:“我的起點就是我的終點,我的終點就是我的起點。”人生如此,徠卡ⅢC作為一臺有靈魂的德國經典相機,何嘗不是如此?