張潔：生命最好的狀態是云淡風輕

美國當地時間2月6日，知名作家張潔的家人發布訃告，稱張潔于2022年1月21日在美國因病逝世，享年85歲。她的離世，和她的為人一樣，樸素、低調。

許多人認識作家張潔，是從語文課本里那篇經典的《挖薺菜》：一個小姑娘在遍地野菜與花的綠色原野上，歡快地笑著，飛奔著，空氣里都充滿綠色的味道。她兩度獲茅盾文學獎，《沉重的翅膀》《無字》等作品也都具有廣泛的影響力，字里行間，流露著直接、熱情與真誠。《世界上最疼我的那個人去了》還被搬上熒幕，無數人被母女間相處的細節和子欲養而親不待的悲傷打動。

許多人都說“張潔是最像作家的作家”。她全身心地投入文字、繪畫中，也因此從容地獨立于世、內心強大。她常說，年輕時代不是寄人籬下就是逃難，有這樣的經歷，什么境遇不能忍受？小說《無字》中的吳為身上就有張潔的影子：“在戰亂中，在洪水里，在大火中，在極度貧困顛簸流離中，與母親相依為命。她獨立、自尊、不怕吃苦受累。她不花別人的錢，不愿向別人求助。看似難打交道，實則是不懂人情世故……”

69歲起，張潔開始獨自在歐洲和美洲大陸漫無目的地游走，像一個云游四方的流浪者，一路用自己的腳步叩擊大地。旅行沒有明晰目的，制訂出一個大方向，就坐廉價火車或大巴出發，見到可意的旅店就進。門外的南瓜、山間的羊群、路上許多人給予的幫助和溫暖，都讓她感應到生命的珍貴與可喜。

晚年后，張潔開始一次一次地處理掉自己的物品，她的朋友會接到這樣的邀請：“你過來看看，有沒有你用得著的？