無盡的愛

胡文捷

張潔，中國當代作家，是新時期首位兩次獲得茅盾文學獎的女作家，被稱為“女性主義文學”的旗手。其代表作《沉重的翅膀》《世界上最疼我的那個人去了》《無字》等，體現了其在不同階段下女性的覺醒意識。

作家張潔從1978年開始創作，多年以來筆耕不輟，在短篇、中篇、長篇領域，均曾獲得過國內文學最高獎項。張潔在多年來的寫作中，從不追逐時代潮流，不去迎合讀者的心理，而是忠于自我，寫她真心所想。因此，隨著年齡和閱歷的增長，張潔的寫作風格也在不斷地發生變化。

早期，張潔的小說中常常呈現出政治抒情與個人抒情的結合，既體現出了對社會主義新時代的沉思、歌頌與感慨，又體現了這個時代下的人性與真情。中期，隨著社會改革的深入，相關的社會問題的出現，張潔的作品轉向寫實風格，更多地體現出對尖銳的社會問題與矛盾的揭露。中后期，張潔的作品展現出反諷式的荒誕，并逐漸加入更多對宗教與歷史的思考。

《世界上最疼我的那個人去了》這本書，便是張潔中后期作品風格轉型的重要轉折點。這本書寫于張潔母親去世后，正是她最為痛苦的時刻。張潔是由母親單獨拉扯長大，家中沒有兄弟姐妹，而張潔本人也只有一個在美國工作居住的女兒。張潔本人的婚姻生活并不幸福，在這本書的寫作過程中，張潔正處于與第二任丈夫若即若離的婚姻關系中。因而，在張潔的生命中，與之關系最為緊密的便是她的母親，兩人一起生活了54年，她們的人生緊緊糾纏，“根本無法分清哪是她的人生、哪是我的人生”。這本書所寫的，便是張潔與母親所共度的最后80多個日夜。

這本書讀起來并不容易，寫作時是張潔剛剛喪母、最為悲痛的時刻。全書回憶了母親做最后一次手術的全部細節，以及母親突然辭世之前的種種被“我”忽略的細節。可以想象，作者在寫這本書時，經歷著怎樣的崩潰。這本書不加任何粉飾地反射著作者當時的心境，對于摯愛的母親離世的悲痛和深深自責，對于獨自一人照顧母親的無助，對于無法給予足夠幫助的醫生、保姆、丈夫等人的埋怨等。

這并不是一本“討喜”的書，它不是為了刻畫一對感人肺腑的母女形象而書寫的，它更像是一本懺悔之書，記錄自己在母親離世前各種疏忽和紕漏，以至于沒能挽救母親的性命。全書充滿絮絮叨叨的悔恨自責的話語，后悔的情緒遍布全文。然而，讀完全書之后，卻突然明白了這本書存在的意義：它并不是一本文學作品，因此不會去考慮讀者的閱讀感受，也不會搭建任何故事架構，它只是一本抒發自我的書。因為真實，所以漏洞百出;也正因為真實，才有其獨特的警醒價值。

作者與母親之間的關系是極深的，甚至到達了一種“共生”的關系。這與作者與母親的經歷有極大的關系，她們處于同樣的地位，家中缺乏父權存在，母親為女兒傾盡所有的照顧，使得母女之間結成了牢不可破的精神同盟，在全文中，作者毫不掩飾地表達著對母親的依戀，并認為母親才是自己在這個世界上唯一的依靠。

也正是如此，作者為母親是否要做手術而做出的決定，才成為她無法跨過去的坎。作者一直認為，是她讓母親做手術的決定，才最終害死了母親，因此在回憶的所有細節中，都帶有悲痛的底色。她不斷回憶著與母親所相處的最后時刻，回想起來都令人心痛：與母親的最后一次通話，母親和小阿姨最后一次上街買菜，母親的最后一次苛責，在離開那個房間前她所瞥向母親的最后一眼……

正如作者所言，一個人在五十四歲的時候成為孤兒，要比在四歲的時候成為孤兒苦多了。還是嬰孩的她從母親的身上脫落出來，并與之共同親密地生活，這個世界上再沒有這樣一個人一心一意地對她，成為她最大的精神支柱。正因為如此，對于送別母親這件事，她拒絕接受，也第一次意識到，哪怕憑自己的努力可以改變一切，卻唯獨改變不了母親離世的命運。

在作者的筆下，她始終是孤獨的，她認為一直只有她自己才能照顧母親，而先生、小阿姨等人都無法依靠。母親只有她，她只有母親。而當人失去那個自己最珍貴的、唯一的愛人時，她的世界便毀滅了。毀滅之后，會重生出一個新的自我，而那個沒有母親的“我”，已經是另一個生命。

如果不是張潔與母親的關系如此親密又唯一，是沒有辦法寫出這樣細膩、瑣碎又糾纏的作品的。如果讀者沒有過同樣親密關系的經歷，也恐怕無法理解張潔在文中那顯得有些扭曲的過于強烈的感情。可是，若讀者曾與張潔一樣，與至親之人告別過，便無不被她文中的描述所深深打動，以至于泣不成聲，無法繼續。

母親，永遠是一個偉大的名詞，也是我們認識這個世界最初的連接。從生到死，生命在不斷輪回著，而我們只是命運鏈條上的小小一環。母親辭世后，“我親吻著媽的臉頰，臉頰上有新鮮植物的清新。那面頰上的溫暖、彈性仍然和我自小所熟悉、所親吻的一樣”。

再也沒有人可以像母親那樣低低地呼喚她一聲“小潔”，那個曾與她相依為命的人，就這樣去了。日后，所有均已是回憶，有未能實現母親愿想的悔恨，有子欲養而親不待的遺憾，也有在那漫長和短暫的54年里，母親所給予的無盡的愛。